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Picarielli:una manciata di case, spennellate nella piccola “Valle del Fauno”, zona del Cilento
inesistente per i geografi ma, reale ed accessibile a quelli di fertile fantasia. Il tocco più alto è
dato  dal  pinnacolo  rosso  di  un  campanile,  arzillo  cavaliere  di  madama  chiesa  che,  per
vecchiezza, stracco ed ammiccante le si addossa a fianco, incapace ormai di sottostare alla
rigida  disciplina  del  filo  a  piombo.  Il  più  basso,  da  un  muricciolo  di  cinta,  vanamente
protettivo nel suo abbraccio perimetrale. Tutt’intorno, colline pinguemente rigonfie, sciatte
nella predisposizione, generose ed arruffone nel verde. Oltre il muretto… la luna o quasi. Qui,
la fertilità di cui è pregna la valle si eclissa, mettendo a nudo le asperità di un vasto campo e
conferendogli  un aspetto desertico.  Dune rocciose lo attraversano, intersecandosi con rade
chiazze di  terreno.  Su alcune di  esse alligna  solitaria  la  ginestra,  altre,  scavate  dai  venti
invernali, hanno assunto le caratteristiche di veri e propri crateri. Di notte la roccia tende alla
fosforescenza;  di  giorno  disegna  cupe  ombre  e  scioglie  tremulo  nel  sole  il  suo  biancore
calcareo. Chi l’osservasse da un aereo in volo, non stenterebbe a richiamare alla memoria
l’immagine di una bandiera priva di sventolio. Una stradicciola polverosa, tagliata a virgola,
solca l’intero campo, collegando e separando Picarielli  dalla vicina Quinacridone, notevole
paesotto proteso verso il futuro con la sua distilleria di vini e liquori, gli ottanta operai che vi
lavorano,i  suoi  negozietti,  il  bar,  la  friggitoria, il  bordello  con alcune donne difficilmente
sostituibili;  il  cinema,  dove è consuetudine proiettare  film di  vecchia data.  Gli  abitanti  si
danno arie da cittadini  ed i  picarellesi  un poco li invidiano e cercano di  imitarli  quando
vengono giù a fare compere o a prendersi qualche svago.
Alla destra del campo, a duecento metri circa dal punto in cui la strada raggiunge la massima
curvatura, tra cumuli di pietra e terriccio si erge una baracca di lamiere ritorte, corrosa da
cancrene  nerastre  e  rossicce.  L’aspetto  del  suo  interno  non  è  meno  desolante  di  quello
esteriore; oggetti di misera fattura sommersi da polvere e fuliggine ne formano l’arredo: c’è
un tavolo,  un cassone assediato dai  tarli,  una scansia,  una sedia impagliata,  una branda,
pentole  da  cucina,  ciarpame  sparso  alla  rinfusa.  Colei  che  vi  abitava  ora  è  altrove;  un
qualsiasi picarellese saprebbe raccontare la sua storia.

Una coppia di girovaghi trascinandosi dietro un rudimentale carrettino carico di masserizie,
era arrivata a Picarielli col proposito di stabilirvisi. Lui abile fabbro e discreto conoscitore
dell’arte di falegnameria aveva eretto la baracca sprecando notevoli energie, benché l’avesse
smontata  rimontata  diverse  volte  nel  continuo  peregrinare  e  sapesse  con  esattezza  ove
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collocare il singolo pezzo. In altre occasioni la moglie aveva collaborato alla pari; in quella
attuale, non aveva potuto poiché, quel meraviglioso male che si chiama gravidanza già da tre
mesi la possedeva; e la vita di un nascituro per Elvira era sacra per cui, stabilì e si attenne a
regole  ferree,  alle  quali  non  si  poteva  indulgere:  rispettare  se  stessa  per  rispettarlo,
riguardarsi per riguardarlo, pur conscia che avrebbe potuto ancora trarre dalle sue membra
robuste la forza di un’asina e rendersi utile senza danno. Stanca del nomadismo, riuscì a
strappare  al  marito  la  promessa  che quella  sarebbe  stata  l’ultima  tappa,  portandogli  ad
argomento il suo ventre rigonfio e le esigenze che tale stato comportava. Riteneva di essere
arrivata ad una svolta oltre la quale, li  attendeva una nuova creatura, una nuova vita.  –
Nascerà, - aveva detto – e noi dovremo rinascere. La strada ci ha logorati, è patrimonio del
nostro  sangue,  purifichiamoci,  strappiamola  dai  nostri  cuori  senza  inutili  e  pericolosi
rimpianti. Voglio che mio figlio abbia una casa stabile, che vada a scuola, che viva una vita
decente, che non conosca, che ignori il razzismo di cui spesso siamo stati vittime. Non voglio
che si senta diverso, non voglio scontri di cultura nel suo domani. Mia madre mi parlava di
una libertà molto diversa da quella che per noi è il girovagare,  una libertà interiore salda,
inattaccabile indistruttibile, posseduta soltanto dalle persone sagge ed io sento che attuando i
nostri  propositi,  entreremo a rigor  di  meriti  in  quella categoria.  –  Alvigi  aveva ascoltato
attentamente con occhi sognanti e imperscrutabili, limitandosi ad annuire e ad intrufolare
qua e là qualche parola d’assenso ma, come di consueto, il  suo vero pensiero era rimasto
nascosto ed Elvira ne aveva percepito l’inafferrabilità, profondamente turbata. Prima che la
sfiducia potesse trafiggerle i cuore, inaspettatamente Alvigi l’aveva presa tra le braccia ed
esposta a tempeste di parole rassicuranti, lasciandola sorpresa, stordita e soddisfatta.
Elvira incinta fu immensa, Elvira incinta fu mare. Nella notte del dolore dal suo fondo emerse
una perla e fu madre ed Elvira madre fu Terra ed ai vagiti di tenera bocca offrì turgidi monti
di latte. Alvigi  padre sgobbò da mane a sera col buono ed il cattivo tempo, sotto la tettoia
approntata nei  pressi della baracca,  costruendo balconi  in  ferro battuto per conto di una
impresa edile operante in Quinacridone che, aveva fornito attrezzi  e materiali.  L’apporto
dell’energia  elettrica,  indispensabile  per  il  funzionamento  della  saldatrice  li  rese euforici.
Lumi  a  petrolio  e  steariche  avevano  illuminato  per  anni  le  loro  serate;  ora  finalmente
potevano  usufruire  del  piccolo  sole  di  vetro  appeso al  soffitto.  A  ricordo  di  tale  evento,
sostituirono il nome della neonata già battezzata Enrichetta con quello di Lucilla. Due anni
trascorsero all’insegna di un discreto benessere e della tranquillità dopodichè, la nostalgia del
nomadismo,  più  forte  di  qualsiasi  promessa,  scavalcando  indugi  e  repressioni,  strisciò
nell’animo di Alvigi, avvolgendolo in spire tenaci che lo costrinsero ad indagare oltre l’oblio e
ad approdare alla verità. Seppe così che i progetti di Elvira non gli erano mai appartenuti, che
ne aveva condiviso l’entusiasmo per riflesso, per apatia. La consapevolezza ti  tanta e tale
divergenza lo rese sgomento. Deciso a non soccombere, si aggrappò disperatamente al lavoro,
convinto di poter eliminare attraverso la stanchezza l’incalzante tormento.  Poi questo non
bastò più, gli rimaneva una risorsa, l’ultima: le rinomate osterie di Quinacridone. Prese a
frequentarle  assiduamente,  rincasando  ogni  notte  ubriaco  fradicio.  Profondamente
amareggiata Elvira, volendo scongiurare la sconfitta, nell’intento di ricondurlo sulla retta via,
sferrò  una  incandescente  controffensiva,  usando ad  armi  lacrime  e  parole,  al  che  Alvigi
oppose un ostinato mutismo. La loquacità era nell’intensa espressività dei suoi occhi umidi e
arrossati  per  il  bere  eccessivo;  guardando  trasognati  Elvira,,  sembrava  dicessero:  -  Ti
abbandono… Perdonami.  – Cinto il cuore e la mente di filo spinato, Elvira si ostinò a non
voler capire fino a quando, soggiogata dalla forza penetrativa e demolitrice della verità non
allentò ogni vigilanza, permettendole di colpire nel segno. Alvigi aveva perso e vinto allo stesso
tempo la sua battaglia; il suo chiedere  perdono aveva la valenza di una confessione, di un
tacito  addio.  Un  giorno  o  l’altro  non  sarebbe  più  tornato;  una  di  quelle  sere,  una  sera
qualsiasi avrebbe udito i suoi passi allontanarsi per l’ultima volta. La strada li aveva uniti, la
stessa ora li divideva, rivelandosi come unico e possibile legame tra loro; il  resto era stato
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convenienza, forse (Elvira non osava pensarlo) anche l’amore. - Ed io l’ho sempre saputo, -
andava ripetendo, attanagliata dal panico. - Le mie non  sono state che candide illusioni. E’
perfettamente inutile lottare contro l’ineluttabili tà. Lucilla non è bastata, né gli  agi che ci
siamo procurati, né la pace di questo luogo fuori dal mondo, né il lavoro continuo e proficuo
e… il cespuglio di rose curato con tanta tenerezza. Quanto sono stata stupida ad impreziosire
certe banalità, nel credere che potessero in qualche modo vivificare, consolidare l’amore; che
potessero creare sottili e tenaci trame dorate, capaci d’imbrigliare piacevolmente una volontà
e invece non hanno generato che fragili  ragnatele.  Ma Lucilla non è una banalità, Lucilla
doveva bastare. – Alvigi aveva fatto la sua scelta; semmai fosse riuscita a trattenerlo, in un
giorno  senza  letizia,  gli  avrebbe  letto  negli  occhi  il  rimprovero  o  addirittura  l’odio.
Rifiutando l’idea  di  poter  essere  l’artefice  di  una infelicità,  in  un  momento  di  generosa
arrendevolezza, si avvicinò ad Alvigi e con voce che non tradiva emozioni, gli regalò quelle
parole  che  da  tempo  anelava:  -  Vai  pure,  pensa  a  te stesso.  –  A  notte  fonda  dal  letto,
rannicchiata sotto le coperte, soffocando un singhiozzo, lo udì armeggiare intorno allo zaino.
Poco dopo la raggiunse il lacerante cigolio della porta, aperta e richiusa con estrema cautela.
La scomparsa di Alvigi indusse l’impresa edile a ritirare attrezzi e materiali prestati e con
essi, andò via anche l’elettricità, essendo stata erogata a suo carico. Per Elvira una seconda
luce si spense, una luce gelosamente riposta nel cuore: il nome commemorativo di sua figlia;
evocandolo, le era tornato tutto a un tratto beffardo… non l’avrebbe mai più pronunciato.

Tra le colline, in uno sperduto casolare viveva una simpatica vecchietta che provvedeva alla
propria  sussistenza  e  a  quella  della  nipote  Iolanda,  coriacea  zitella,  raccogliendo  erbe
medicamentose e vendendole al laboratorio farmaceutico di Qinacridone, presieduto da un
biologo e da un chimico che, effettuavano esperimenti  a livello didattico per uno sparuto
gruppo  di  studenti,  aspiranti  sacerdoti  del  divino  Esculapio.  Puntualmente,  ogni  sabato
mattina  scendeva  a  valle,  recando  sottobraccio  un  cesto  ricolmo  del  prezioso  bottino,
accuratamente diviso per specie e legato a mazzetti: sottigliezze riguardose, volenterosamente
adottate al fine di risparmiare a quelle dotte menti il noioso compito della selezione. Il suo
nome  era  Camilla  ma,  diversi  paesani  lasciandosi  irretire  dal  facile  gioco  sillabico  la
chiamavano Camomilla,  altri  cappero,  per  quella  sferetta  carnosa appiccicata  alla  narice
destra; altri invece, al culmine del buonumore, le rifilavano nomi di erbe preferite o del primo
venuto in mente. Bisogna dire purtroppo che tanta cordialità, valutata dalla ignara Camilla
come  manifestazione  di  schietto  cameratismo,  nascondeva  in  realtà  maligne  allusioni,
collegabili  al  sospetto  (del  resto legittimato  da sufficienti  indizi  rivelatori)  che tra  lei  e  il
mondo vegetale ci fosse un misterioso legame: strie verdastre contrastavano la canizie dei suoi
capelli; c’era chi giurava di averli sentiti stormire agitati dal vento. Un ragazzetto spiandola,
mentre  tirava  giù  le  gonne al  termine  di  un bisognino  dietro  ai  cespugli,  aveva avuto il
privilegio  di  scorgere  una  voglia  muschiosa  larga  una  spanna  sulla  rotula  del  ginocchio
sinistro. Un giorno che Camilla si era tolto le scarpe per attraversare una pozzanghera, lo
spione di turno affermò che le dita dei suoi piedi erano affusolate come radici e che ad ogni
passo tendevano a penetrare il terreno. C’era infine chi speranzoso di una nuova scoperta,
aveva tentato di curiosare sotto le sue ascelle senza riuscirvi, nonostante le astuzie impiegate.
Un improvviso e violento acquazzone primaverile costrinse Camilla, discesa a valle in tarda
mattinata, a cercare riparo sotto la gronda della baracca di Elvira. Era arrivata saltellando
col  cesto  vuoto riverso sul  capo a mo’  di  ombrello. Avendo osservato  la scena dall’uscio
semiaperto, Elvira ebbe premura di farla entrare, non permettendo che restasse fuori in balia
di una pioggia sferzante.  Un quarto d’ora più tardi,  esauriti  i  convenevoli,  gli  indugi e le
schermaglie  erano diventate  amiche,  ottimo presupposto per  scivolare  nel  calderone delle
confidenze. Camilla seppe così che Elvira versava in grave condizioni economiche. Da quando
Alvigi  l’aveva  lasciata,  in  casa  non  era  entrato  più  un  soldo.  Impietosita  da  sì  toccante
rivelazione promise di aiutarla e  due giorni dopo risolveva il  problema, procurandole un
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posto di bidella presso il laboratorio farmaceutico. Enrichetta fu affidata alle cure di un asilo
nido. Elvira ebbe breve vita. Negli ultimi tempi aveva accusato lancinanti dolori all’addome.
Una ingiustificata,  quanto caparbia sfiducia verso i  medici,  non le permise di effettuare i
dovuti controlli. Sminuito ottimisticamente l’entit à del male, preferì sopportarlo stoicamente
e  sperare  che  sarebbe  scomparso  così,  com’era  venuto.  A  tre  anni  dal  suo  ingresso  al
laboratorio  lasciò  in  solitudine  questo  mondo.  Forse  lassù,  svincolata  dai  legami  terreni
avrebbe iniziato un celeste nomadismo. 
Adottata da Camilla, Enrichetta crebbe ingenua e timida all’eccesso. Alla scuola d’obbligo, la
sola frequentata, riuscì ad imparare poco o niente. Quindicenne, invasa da chissà quali timori,
rifiutò la proposta di lavoro venutagli dai dirigenti di un emporio in Quinacridone. Avendo
invece dimestichezza con i picarellesi, accettò di buon grado l’offerta di Clotilde, moglie del
farmacista che, spinta più dall’intima esigenza di fare opera caritatevole che dalla necessità,
l’assunse alle sue dipendenze, tenendola occupata a giorni alterni in faccende domestiche che
avrebbe  potuto  benissimo  sbrigare  da  sola.  Seguendone  l’esempio,  il  droghiere  ed  il
pizzicagnolo la impegnarono vicendevolmente nei giorni restanti, permettendole di realizzare
un ciclo lavorativo completo.

Tre anni sommati ai quindici trascorsi danno per risultato diciotto ma Enrichetta non lo sa,
non sa fare di conti, non sa di essere ormai maggiorenne. Ha lasciato la casa di Camilla al
compimento  del  diciassettesimo;  vi  è  stata  costretta,  più  non  sopportando le  angherie  di
Iolanda che,  nel  vederla  crescere  e  trasformarsi  giorno dopo giorno  in  donna matura,  è
corrosa dall’invidia: un tramonto in conflitto con l’alba. Il pensiero della madre morta non la
tormenta più; tanto meno quello del padre lontano; sa con certezza che non tornerà; Camilla
glie lo ha bene inculcato nella testa. Vive sprofondata in un limbo opaco e soporifero, dove
sogni e desideri ristagnano e la vita stessa non è che un lieve respiro. Compiaciuta del facile
vivacchiare, assuefatta al tran tran quotidiano, guarda al suo futuro con occhio distaccato,
non scorgendovi altro che il ripetersi del presente. La sua esistenza è sospesa in un campo
antigravitazionale,  sembra  che  niente  e  nessuno  possa  contaminarla,  niente  che  possa
strapparla al perenne fluttuare. Messer destino la osserva, sghignazza stropicciandosi le mani
e trama inosservato alle sue spalle.

Picarielli sonnecchiava sotto la cappa canicolare di un meriggio estivo. Era di luglio; la cicala
friniva  il  suo  amore  nel  frutteto;  prugne marce  sulle  assetate  zolle  dei  terreni  esalavano
tremuli vapori aromatici che il sole scomponeva, irradiandoli di luce serpentina. Indomita,
una  fontana  di  ferro  battuto,  addossata  esternamente  al  muricciolo  di  cinta,  eruttava
freschezza attraverso la bocca esageratamente aperta di una maschera grottesca, dai caratteri
somatici  in bilico tra l’umano e il  felino. Enrichetta stava attingendo acqua, quando dalla
strada le giunse il rombo di un motore. Voltandosi, vide l’auto avanzare a velocità ridotta,
seguita da una nuvolaglia di polvere: un avvenimento. L’esistenza del ridente Picarielli era
pressoché ignorata; quelle poche persone che transitando sulla Provinciale si degnavano di
farvi  una capatina,  il  più  delle  volte  affermavano  di  esservi  arrivate  per  caso.  Presso  la
fontana  la  vettura  si  fermò;  ne  discese  un  uomo  dai capelli  brizzolati,  una  donna
elegantemente vestita ed uno di quei bambini rubicondi dal viso cosparso di efelidi e il naso
all’insù,  che dimostrano  un’età  maggiore  di  quella  effettiva  e  che in  un fumetto  o in  un
cartone animato,  immancabilmente si  chiamano Ciccio.  – Vorremmo rinfrescarci  un  po’,
permettete? – Disse la donna. – Arrossendo, Enrichetta scostò la brocca di terracotta, l’adagiò
sul muricciolo e stette ad osservare. Tra un beveraggio maldestro del figlio e le abluzioni del
marito, la signora ebbe tempo di considerare i propri piedi e dedurne che al pari delle mani,
del viso, e della gola, meritassero refrigerio. Tolte le scarpe, li sottopose all’acqua, noncurante
delle  occhiate  di  disapprovazione  del  consorte  che  in  quell’atto  vi  scorgeva  annidato  un
solenne raffreddore, nonostante il gran caldo. – So a cosa pensi caro, – disse ad un tratto. –
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Non preoccuparti, non sono quel fiore delicato che credi… Intanto renditi utile, passami la
borsa da viaggio. – Sedutasi sul muretto, si asciugò con un panno di spugna; calzò un paio di
pantofole e aggiunse volitiva: – Sono pronta, possiamo andare. Alfonso, non dimenticare il
pettine! E tu, Carletto! – il bimbo saltò su, lasciando cadere i ciottoli appena raccolti e attese.
– Non stare lì imbambolato, prendi le mie scarpe e mettile sul sedile posteriore. – Rivolta ad
Enrichetta continuò: - Grazie signorina, spero di non avervi troppo importunata. – Enrichetta
tentò di rispondere ma, il  rifluire del rossore ed un piacevole batticuore le impedirono di
proferir  parola.  L’appellativo  di  signorina,  mai  concesso  dai  picarellesi,  espresso  da  una
sconosciuta, le aveva regalato un’ intensa  emozione. Riavutasi, riuscì a stento a biascicare
qualcosa che andò a sfiorare i timpani della donna, come un’eco del suo stesso grazie poc’anzi
esternato. L’occhio scaltro dell’uomo, valutato l’evidente imbarazzo della fanciulla, con voce
spinta al massimo della dolcezza chiese: - Ci sono ristoranti al paese? – Abbassando la testa
Enrichetta temporeggiò per alcuni attimi, poi con voce più ferma rispose: - No. Ma potrete
rifocillarvi all’osteria in piazza; la troverete subito, è l’unica. – 
Un  oggetto  si  staccò  dall’auto  appena  ripartita.  Inosservato,  Carletto  aveva  lanciato  dal
finestrino una delle  scarpe della  madre.  Ritta  sul  ciglio  della  strada,  Enrichetta  provò a
richiamare l’attenzione dei signori viaggiatori, ma il polverone risollevato, le tappò la bocca
costringendola a tossire. Raccolta la scarpa, agitò le braccia e tentò la rincorsa… Prodigio!
inspiegabilmente ed improvvisamente legnose, le gambe si rifiutarono di obbedire, mentre
uno spiritello tentatore, folleggiando lungo le falangi delle dita, suadente ripeteva: - Tienila,
tienila, è tua. – D’istinto, la mano rafforzò la presa sul tacco; lo sguardo si soffermò per un
istante sui piedi nudi; afferrata poi la brocca semivuota, corse via a gambe levate. Due ore più
tardi, il rombo del motore ritornò minaccioso. Appiattita contro la porta chiusa della baracca,
col  cuore  che  ballava  la  tarantola,  Enrichetta  seguì  mentalmente  ciò  che  fuori  stava
avvenendo. – Si sono fermati. Stanno cercando. Dio, fa che non vengano qui… Salgono in
macchina… Ripartono… Ora è mia, è veramente mia! – Dimenandosi gioiosa, ficcò la testa
nello  sgangherato  cassettone  accanto  al  letto,  riprese  la  scarpa  ivi  nascosta,  ne  annusò
estasiata il  tipico,  penetrante odore,  strofinò la sua superficie con un panno di  lana e ne
ammirò a lungo la nera lucentezza . Prima di riporla infine, vi depositò sopra un sonoro bacio.
Troppo eccitata  per  mostrarsi  in  paese,  restò  chiusa in  casa l’intero  pomeriggio;  a  sera,
all’ora di cena, la poca acqua attinta bastò a lessare i fagioli.

L’alba si ridestò pigra. Pallidi ed indolenti i raggi del sol levante si stiracchiarono tiepidi sui
fianchi delle colline. Le ginestre del campo accolsero nugoli di farfalle bramose di rugiada.
Eccessivamente mattiniera, seduta sull’uscio, Enrichetta aspettava che l’ombra della baracca,
andasse a fondersi con quella di un salice distante alcuni metri: segnale valido, indiscutibile,
offerto da madre natura che, le permetteva di decifrare e stabilire l’ora della dipartita per
Picarielli. Mai attesa era stata più gradevole, glie ne dava ragione la scarpa che stingeva e
rigirava tra le mani; L’aveva sognata durante la notte appena trascorsa ed era stata il suo
primo pensiero al risveglio; sembrava che una forza arcana le impedisse di distaccarsene.
Giunse perfino a sorridere  alla  sua sorridente  scollatura orlata  di  rosso, mentre  desideri
assopiti, improvvisamente ridesti, si affacciavano timidi alla mente. Un divertente soliloquio
scaturì  dalle sue labbra:  – Cari,  cari  i  miei  piedini,  perché non si  presta mai  abbastanza
attenzione alle cose che stanno in basso? – Li guardava pietosa. – Perché non mi sono accorta
mai di voi? Eppure, state lì da quando sono nata. Forse ci si dimentica di voi quando diventate
duri e insensibili… questo vale almeno per me che oltretutto, vi tengo sempre scalzi. Saponi
profumati  e morbide tovaglie al viso; comune sapone e ruvidi strofinacci a voi… Dio, che
ingiustizia!  Vi  tratto  proprio da piedi.  Però,  siete davvero bruttini.  Il  farmacista  vi  trova
pittoreschi, devo rammentarmi di chiedergli  cosa significa.  E questa curva dolce e chiara,
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invisibile se si sta in piedi, lui la chiama arco plantare… sciocchezze, è una curva e basta. E
voi  care  dita  aperte  a  ventaglio,  allegre  come patatine  bitorzolute,  se ripenso ai  piedi  di
quella… erano sottili e levigati; solo la statua della  Madonna ne possiede di simili. Un ronzio,
una mosca si posò sull’alluce destro. Stizzita, Enrichetta l’allontanò in malo modo: - Sciò,
schifosa bestiaccia, oggi è un giorno speciale, non ti permetterò dì depositare le tue cacatine su
questo gioiello - e siccome l’altra insisteva, con un colpo magistrale della mano la schiacciò.
Soddisfatta e un po’ nauseata continuò: - Piedi, piedi, piedi, d’ora innanzi avrò molta più cura
di voi e, tanto per cominciare, infiliamo questa scarpa. No qua non va, proviamo all’altro.
Ecco, qui calza proprio a pennello, fortunato te piede destro e tu sinistro non volermene, non è
colpa  mia  se  stai  dalla  parte  sbagliata.  Però,  questo  tacco  vertiginoso  esige  da  me  un
comportamento da saliscendi non proprio comodo. Pazienza, mi ci abituerò. Ed ora, al lavoro!
- Ciò detto, si diresse euforica verso Picarielli. La strada da percorrere era ancora deserta.
L’esiguo numero dei paesani poteva permettersi di poltrire a piacimento, prima di affrontare
le attività quotidiane. Giunta ad un portone socchiuso, Enrichetta entrò. Nel vano della porta
in cima alla scale scarsamente illuminate, s’inquadrò la figura della signora Clotilde, moglie
del  droghiere  che,  avanzando  di  un  solo  passo  sul  pianerottolo,  sbadigliando  disse:  -
Buongiorno cara. Cos’era quel ticchettio udito poco fa?... Ma tu zoppichi!... Santo cielo, che ci
fai con quella scarpa? 
- Ci cammino, no? -
- Chi te l’ha data? –
- Nessuno. L’ho trovata. –
- Non avrai mica intenzione di andare in giro così conciata? –
- L’ho già fatto. –
- Aspetta e vedrai. Quando la gente se ne accorgerà, ti passerà la voglia  stanne certa. Adesso
sali  e  raccontami  tutto.  –  In  cucina,  sorseggiando  il  caffé,  Enrichetta  fu  molto  loquace.
Clotilde ormai ben desta, ascoltò con occhi sgranati. Alla fine esplose: - Ma ti rendi conto di
quanto sei ridicola? Vuoi diventare la favola di Picarielli? Piantala, dai retta a me che ho
esperienza e ti sono affezionata. –
-  Ma,  l’avete  vista  bene?  Guardate  che  scarpa  bella che  è.  Potete  specchiarvi  nella  sua
lucentezza. Scommetto che nessuna donna in paese ne possiede una così. –
- Hai mai visto gente camminare con una sola scarpa? –
- Che importa. Oggi uno dei miei piedi ha la possibilità di mettersi  al riparo; per nulla al
mondo lo priverei di tanto. –
- Credi di poter ballonzolare tutto il dì su quel trampolo? Ti do un’ora di tempo e cadrai
stanca morta. –
- Mi ci abituerò e poi, in casa starò scalza. –
- Non potresti comprartene un paio coi soldi che guadagni? –
- Sono pochi, bastano appena a sfamarmi. –
- Credo che tu stia mentendo. So bene quanto io ti do, non so quello che racimoli  in casa
d’altri. Posso sbagliarmi, lo ammetto; fai comunque come ti pare; sei più testarda di un mulo.
Quando avrai noie, perché le avrai di sicuro, ricordati che il mio dovere l’ho fatto. Dopo non
venire a lamentarti. Ora Togliti quella fottutissima scarpa e mettiti all’opera.

Dalla  strada  giunse  un  rumore  assordante.  Clotilde  curiosò  dalla  finestra.  –  Che  c’è?  –
Domandò Enrichetta. – 
-  L’osteria  apre  i  battenti.  Isidoro e  Giulio  stanno facendo rotolare  una botte  vuota.  Mi
domando che ci fanno al mondo due fannulloni loro pari, buoni solo a pasticciare –
- Credete ne stiano combinando una? –
- Direi di si, hanno certe grinte! Se l’ìntuito non m’inganna, ci sarà spettacolo. Lascia stare il
bucato e vieni ad affacciarti; ti permetto di godertelo. –
- di che si tratta? –

6



- Lo sapremo tra poco. - La botte, privata nella parte superiore delle doghe di chiusura, fu
sistemata  sul  marciapiede,  accanto  all’ingresso  dell’osteria.  Beppe,  il  proprietario,
allacciandosi il grembiule che un tempo era stato bianco, disse: - Forza ragazzi, le damigiane
stanno nel  ripostiglio.  Ho scelto  le  più  grandi,  ne ho preparato  cinque.  Prendetele  e fate
attenzione a non  sbattere;  diversamente,  mi  pagherete  i  cocci.  –  Bofonchiando,  Isidoro  e
Giulio eseguirono solerti l’ordine. Le damigiane furono predisposte a semicerchio intorno alla
botte;  in  una di  esse Beppe immerse  una pompa dicendo:  -   Accidenti,  quando si  decide
Carmine, è tutto pronto. – Eccolo! – gridò qualcuno tra il capannello della gente adunatasi.
Come legate a fili  invisibili  manovrati  da un burattinaio, le teste dei presenti  si  voltarono
all’unisono nella stessa direzione. Magrissimo, calvo, Carmine veniva giù per la strada a passi
riluttanti.  –  Sbrigati,  lumaca!  –  lo  esortò  Beppe.  Isidoro  e  Giulio  gli  andarono incontro.
Afferrandolo brutalmente per le ascelle lo trascinarono fino alla botte, lo sollevarono, e ve lo
ficcarono dentro.  Applausi  e risate  volarono dal  capannello.  La testa  protesa al  di  sopra
dell’orlo cerchiato, occhi imploranti rivolti al ci elo, Carmine suscitò in Beppe un  briciolo di
pietà, che lo indusse frettolosamente a dire: -  E’ un giochetto salutare; dopo ringrazierai chi
te l’ha insegnato. – Accostò la bocca all’estremità della pompa, aspirò profondamente, sputò e
diresse sul viso del malcapitato il prorompente getto di vino. – Poveretto, – disse Enrichetta,
rivolta a Clotilde. – Perché lo trattano in quel modo? – 
- Gli praticano una sorta una sorta di lavaggio al cervello. Carmine di vino ne beve troppo,
una spugna non può competere con lui; il suo organismo è intossicato; se non la smette, ci
lascia  il  cuoio.  Il  vizio  di  bere  è una bestia  immonda che va combattuta.  Qui,  da noi,  è
opinione comune che per uscirne, bisogna integrarsi, amalgamarsi con lo stesso vino; farselo
penetrare nelle ossa, sentirsi liquidi e respirarlo fino alla nausea. Dicono che è un’ottima cura;
io non ci credo e forse nemmeno quei balordi là fuori la prendono sul serio. Si buttano allo
sbaraglio solo per non annoiarsi,  visto che qui non c’è molto da divertirsi.  Fra tre giorni
Carmine si attaccherà di nuovo alla bottiglia; puoi giurarci, non è il primo caso. – E’ un vero
peccato sprecare tanto vino per niente, – disse  Enrichetta.
- E’ vino andato a male inoltre, Beppe vi aggiunge uova marce, è la ricetta tradizionale. Poi
viene  conservato  appunto  per  queste  occasioni.  Figurati,  lo  vende  perfino  ad  un  prezzo
maggiorato. Si dice che siano stati i suoi antenati ad inventare la cura, gente avida e senza
scrupoli,  che  speculava  sulla  credulità  dei  gonzi.  –   Dopo  una  breve  pausa  di  silenzio,
cambiando argomento, Enrichetta disse: - Vostro marito è ancora a letto? –
-  Vorrei  esserci,  -  tuonò una voce baritonale alle sue spalle.  – Ma come si  fa con questo
baccano. – Enrichetta sobbalzando, si volse di scatto e salutò sorridendo l’uomo entrato di
soppiatto:  -  Buongiorno  signor  Oreste,  con  quel  vocione  mi  avete  quasi  spaventata.  Per
fortuna non si parlava male di voi. -  Oreste le carezzò blandamente una guancia, mentre
l’occhio scrutava le grazie posteriori della moglie, che non s’era mossa dalla finestra. – Si può
sapere cosa sta succedendo? – Domandò. – Affacciati e lo saprai, – gli rispose Clotilde. Oreste
non si affacciò, non ce ne fu bisogno. L’effluvio della micidiale miscela operata da Beppe,
insinuandosi subdola nelle sue narici, gli fece capire tutto. Disgustato, si rifugiò nel bagno.
Dalla  mensola  sopra  il  lavabo,  ghermì  un  prezioso  dopobarba;  annusandolo  sperò  di
controbattere il dilagante, pestifero inquinamento.
La voce di Carmine si levò ad un tratto angosciosa: - Bas… basta! bas… Il grido gli moriva in
gola, soffocato dal fiotto di vino fetido che, gli riempiva la bocca ogni volta che tentava di
aprirla. – Tieni duro, – incitava Isidoro. – Siamo guaritori seri noi e non ti molleremo finché
l’ultima goccia di  sciroppo non ti  sarà somministrata.  – Lo schiamazzo attirò  agli  usci ai
balconi  e  alle  finestre  donne e  bambini.  Picarielli era  desta;  strade  e  stradine  andavano
arricchendosi di personaggi. Passò Ugo lo spigolatore, in groppa alla mula; il tabaccaio ed il
farmacista fecero udire lo sferragliare delle saracinesche; un gruppo di braccianti, munito di
scarpe chiodate,  zappe e forconi in  pugno, tempestò il  selciato con passi ad alta sonorità.
Nonna Teresa si affacciò sbraitando da un basso davanzale e fracassò un vaso di terracotta
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con quello che restava di una pianta di petunie, sulle corna di Gertrude, mucca libera in
libero paese che, invano pungolata da Berto, suo amico e custode si era beata del piccolo,
gustoso  assaggio.  Gruppi  di  contadini  degnando  la  botte  di  una  rapida  sbirciatina,  si
allontanavano alla svelta, onde evitare sottrazioni di tempo alla cura dei campi. Rari i loro
commenti,  se  commenti  non  si  vogliono  considerare,  pernacchie  e  fischi  profusi  in
abbondanza.  –  Caro  Carminuccio,  -  disse  Giulio,  -  c’è  ancora  una  damigiana;  l’ultima.
Coraggio, scolati anche questa e non pensarci più. – Intanto Isidoro imperterrito, continuava
a tenergli puntato contro il getto della pompa. Quando il vino gli giunse al mento e cominciò a
traboccare dalla botte, Beppe intervenne: - Credo che basti, smettiamola. –
- Siamo arrivati quasi alla feccia; - obiettò Isidoro. – Vorresti privarlo della parte migliore? –
-E’ la quinta damigiana! –
- Non fare il sentimentale Beppe. E’ così che va la faccenda, lo sai benissimo. –
Fine del  trattamento.  La botte  fu  sturata;  il  vino inondò a rivoli  la  piazzetta;  gorgogliò,
rovesciandosi nelle bocche delle cunette lungo i marciapiedi. Il suo dilagare a dismisura, gli
consentì di raggiungere il sentiero antistante al muricciolo di cinta e qui, moriva schiumando,
inghiottito dalla polvere. Un tanfo tremebondo, alitò contro finestre chiuse in fretta.  S’udì
all’improvviso un acuto gloglottio. Tre magnifici tacchini sbucati da chissà dove, avanzarono
impettiti,  a ruota piena, tre signori  d’alta classe, ciarlieri  e mondani  che arrivano a festa
conclusa per snobbare gli astanti. Eccitati dall’odore del vino, muovevano inquieti le teste,
roteando gli occhietti e sbatacchiando a destra e a manca le rattrappite caruncole. Giunti sulla
messinscena teatrale, tuffarono ripetutamente i becchi nelle pozzanghere viola finché ebbri,
stramazzarono al suolo tra un frenetico batter d’ali. Per niente contaminato dall’ilarità dei
compaesani spinta al parossismo, compare Osvaldo venne a raccoglierli bestemmiando. Quei
dannati  pennuti  gli  davano filo  da  torcere,  nessun  recinto  era  mai  riuscito  a  trattenerli.
Isidoro e Giulio aspettarono che il  livello del vino scendesse al di sotto del cocchiume poi,
trassero Carmine dalla botte. – Eccoti servito, – disse Isidoro. – Ora fila a casa, asciugati per
benino e ficcati sotto le lenzuola. Vedrai, domani sarai capace di prendere a calci le montagne.
– Carmine era livido, gli bruciavano gli occhi. Tremante, strofinò le mani sul volto imbrattato.
Ritraendole, le guardò disgustato. La camicia e i pantaloni gli si erano appiccicati sul corpo
scarno, modellandone le forme. Ebbe un capogiro, accompagnato da un conato di vomito.
Senza proferir parola, si allontanò barcollando, con braccia ciondoloni lungo i fianchi e spalle
ricurve, come compresse da un peso immane. – Poveretto, – disse Enrichetta. – Vive solo? –-
Si, non ha figli. La moglie gli è morta quattro anni fa. D’allora non ha più smesso di bere.
Abita in un fienile e campa tagliando legna. Bè, adesso sbrighiamoci, - concluse Clotilde, – o si
farà tardi. –
Ristabilitasi la calma, rimesso in cantina botte e damigiane, Beppe impugnò la scopa e a larghi
colpi  che  producevano  graffianti  fruscii  al  contatto  col  suolo,  cercò  di  ridare  decoro
all’ingresso dell’osteria. Uno spruzzo del mefitico liquido investì  Enrichetta, mentre usciva
dalla casa del droghiere. - Ehi, disse, -   che maniere sono queste? – Voltandosi, Beppe si
accorse del malfatto. – Scusami, sono dispiaciuto, non ti avevo visto. – 
- Non potresti guardarti in giro, prima di fare i t uoi comodi? –
- Sono andati via tutti. Non immaginavo che… -
- Spazzi con troppa foga, - interruppe Enrichetta. – Anche quando sei solo non va bene. –
- Ne convengo. Intanto voglio fami perdonare. La vuoi una di quello buono? –
- Lo sai, accetto tutto. – Beppe adagiò la scopa contro lo stipite della porta e sparì nell’osteria.
Il gesto di porgere la bottiglia ad Enrichetta, restò a mezz’aria; la scarpa aveva catturato il
suo sguardo. – Dì’, sei ammattita? – Sdegnata, viso in fiamme e mani sui fianchi, Enrichetta
rispose: - Mettiamo le cose in chiaro una volta per tutte; è bene che si sappia come la penso. –
E, a squarciagola: - Ehi gente, uscite dalle tane, mi sentite? –  Ci furono stridii di cardini e
sbattere d’imposte. La prima ad affacciarsi fu Clotilde che le ingiunse di tornarsene a casa.
Sorda  al  rimprovero,  avuto  il  suo  pubblico,  Enrichetta  continuò:  -  L’Enrichetta  che
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conoscevate,  ieri  camminava diritta; quella di oggi zoppica, perché ha deciso di andare in
giro, calzando una sola scarpa, una scarpa piovuta dal cielo. E’ la scarpa più bella del mondo.
Ridete  pure;  so  che  in  fondo,  sareste  orgogliose  voi  donne  di  possederla,  magari  la
conservereste. Io no; sto imparando ad amare i miei piedi. Ho finito. - Riordinata una ciocca
di capelli venuta ad occultare l’occhio destro, strappò dalle mani di Beppe la bottiglia e si
allontanò, bersagliata da ingiuriose parole. Durante la giornata, Beppe si sorprese più volte a
ripensare  all’accaduto.  L’immagine  di  una Enrichetta  accaldata,  che faceva valere  i  suoi
diritti, il suo io, non finiva di stupirlo; era sta ta una rivelazione. Rivide gli occhi brucianti, il
corpo snello vibrante di collera e lottò contro l’idea di trovarla bella ed attraente. – E’ una
straccioncella, nient’altro, - andava ripetendosi. – Però, che caratterino. E dire che si stentava
a differenziarla da un’ombra, tanto appariva discreta. – Sull’imbrunire, ogni resistenza crollò
ed ammise:  -  Stracciona si,  ma appetitosa.  Come mai non me ne sono accorto  prima? –
Qualche giorno dopo, approfittando della chiusura pomeridiana, s’incamminava furtivo verso
il campo delle ginestre. Davanti alla baracca, con maniche rimboccate e un grembiule stretto
alla vita, Enrichetta stava china su di una secchia, intenta a lavare stoviglie. La veste, risalita
quasi alle anche, metteva a nudo le gambe ben tornite. Sussultando al saluto di Beppe arrivato
alla chetichella,  un piatto  le scivolò dalle mani,  provocando nell’acqua saponata un tonfo
sommesso. – Sorpresa? – Le disse sorridendo. –
- Certo che lo sono, - rispose Enrichetta drizzando la schiena. – Non sono mote le persone che
si degnano di farmi visita. –
- Sei ancora arrabbiata con me? –
- No, mi è passata. –
- Mi fa piacere sentirtelo dire. Prendila, è per te. – Così dicendo, le porse una fiasca di vino. 
-  Potevi  farne a meno. La bottiglia dell’altro  giorno è ancora intatta;  non sono una gran
bevitrice ; mi sdebiterò con una pulitina al tuo locale. –
- Non è necessario. Ma dimmi, dove tieni quella ridicola scarpa? –
- Al sicuro. E non chiamarla ridicola, sennò diventiamo nemici. –
- Ti piacerebbe averne un paio nuovo, non dico identico ma simile a quella, magari anche più
bello?  –  Il  volto  di  Enrichetta  s’illuminò;  stringendo  la  fiasca  al  seno  sospirò  e  disse:  -
Altrochè! ma non posseggo il becco di un quattrino. –
- Potrei provvedere io. –
- Faresti questo? –
- Lo confermo. Basterebbe che tu fossi un po’ carina con me. –
- Non mi trovi carina? –
- Al contrario, anzi… Io non intendevo…-
- Mi pettinerò con cura e indosserò la veste migliore. Vuoi vedermi più della, è così? –
- Mi piaci come sei; dovresti… Possibile che non riesci a capire? Non sei mai stata con un
uomo?
- Che domanda! nelle case di Picarielli non mancano brache ed io vi gironzolo da mane a sera.
E al momento, non sono qui con te che sei un uomo? – Avvilito, Beppe volle giocare l’ultima
carta: - Perbacco, disse, - sei un fenomeno! con la tua ingenuità metteresti al tappeto il più
agguerrito dei dongiovanni. Ci tieni proprio ad avere le scarpe? –
- Beh, si –
- Vuoi che t’insegni ad essere carina? –
- Se insisti. –
- Cominciamo subito.  Posa a terra la fiasca e asciugati  le mani.  – Obbediente Enrichetta
eseguì ed attese imperturbata. Beppe le si avvicinò e prese a carezzarle il viso. – Che effetto ti
fa? – Chiese.
- Mi ricordi la mamma; solo che la tua mano e più ruvida. –
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- Niente male, come paragone. Adesso chiudi gli occhi… Alza un po’ il viso… Brava, così. –
Ciò  detto,  Beppe  accostò  le  labbra  a  quelle  di  Enrichetta  e  la  baciò  a  lungo.  Alla  fine
domandò: - Ti piace? –
- Mi piace. Sembrava che qualcosa mi si sciogliesse dentro. –
- Finalmente! Devi sapere cara Enrichetta,  che nei nostri  corpi si nascondono insospettati
tesori di varia natura. All’occasione, bisogna saperli scoprire. Io l’ho imparato da una favola,
che mio padre sovente mi raccontava. Se vuoi te la ripeto. –
- Ripetila. -
-  Allora  ascolta  bene.  C’era  un  giovanotto  che  possedeva  un’arpa;  l’aveva  ereditata  dal
nonno, ma essendo molto ignorante, neppure sapeva che strumento fosse, né a cosa servisse; la
teneva  appesa ad  un chiodo,  mai  l’aveva sfiorata.  Finché  un giorno,  ridestatasi  in  lui  la
curiosità, la staccò dalla parete e fece scorrere le dita sulle corde. La dolcezza dei suoni lo
sorprese,  ne  rimase  ammaliato;  i  suoi  occhi  per  la  commozione,  versarono  lacrime.
Volenteroso, caparbio, imparò a suonare da solo. Il tempo gli fu amico, lo condusse per mano
ad una indiscussa bravura, che gli permise di comporre incomparabili  melodie. Fine della
favola. –
- Vuoi che anch’io scopra quell’arpa –
- Non sei poi così stupida; hai afferrato a volo la morale. Ma, toglimi una curiosità, Camilla
non ti ha insegnato niente? –
- Camilla sa solamente spulciare le sue erbacce. -
-  Incredibile.  Non  pensarci  e  riprendiamo  la  lezione.  –  Beppe  l’abbracciò,  le  sue  mani
esploratrici si mossero esperte sul corpo. – Ora basta, - disse a un certo momento Enrichetta,
sciogliendosi dalla stretta. – Credo ormai che tutte le corde abbiano vibrato. E’ meraviglioso,
ma mi sento confusa; devo riflettere. Senti come batte il mio cuore? –
- Anche il mio è in subbuglio, - disse Beppe. – Vuoi che me ne vada?
- E meglio. –
- Ci rivediamo? –
- Quando vuoi. –
- Domani sera, dopo la chiusura? –
- Sarò ad aspettarti. –
 
L’undicesimo rintocco del  campanile si  allargò su Picarielli  dormiente.  La notte densa di
umori estivi, era ad attenderlo e gli rispose con suoni propri: un cane abbaiò alla luna piena; i
rami di un noce crepitarono, come lambiti da un invisibile fuoco; un fruscio di scopa passata
sul  pavimento,  si  insinuò  sotto  il  letto  di  Clotilde  insonne.  Ebbe  paura,  ma  si  rincuorò,
pensando che si trattasse di percezioni acustiche mentalmente evocate. Davanti alla porta di
Enrichetta, un batter di nocche, un cigolio di lamiere e… non erano rumori illusori.
Beppe si  arrestò sulla soglia costernato,  Enrichetta era là, di  fronte a lui  nuda, luminosa
nell’ovale luminoso emanato dalla lampada a petrolio, agganciata ad un chiodo ricurvo, sulla
parete di fondo. Il  candore della sua pelle, accentuato dai capelli  nerissimi, spioventi sulle
spalle, dava adito a sottili quanto impalpabili trasparenze. – Sei bellissima, - bisbigliò e non fu
capace di aggiungere altro.
- Lo so. Ti garantisco che, percepisco la bellezza nella maniera più intensa. I fiori, le ali delle
farfalle, i ventri luminosi delle lucciole sono gioia per i miei occhi; il mio corpo lo è per i tuoi;
volevo convincermene ed ora ne sono convinta. – Beppe chiuse la porta e avanzò di un passo. -
Non avvicinarti, - disse Enrichetta. – Non è ancora il momento. Voglio spiegarti come ci sono
arrivata… Fino a ieri non conoscevo niente dell’amore, poi tu mi hai stuzzicata, allora ho
rovistato tra le mie conoscenze; non ho dovuto andare lontano. Mi sono ritornate in mente
immagini di insetti accavallati ed effusioni di gatti e cani randagi, con quel che ne consegue.
Non può esserci differenza mi sono detta ed eccomi qua. – Beppe cominciò a sbottonare la
camicia, Enrichetta lo fermò con un gesto della mano. – Non sciupare questi attimi preziosi, è
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sgradevole osservare chi si  spoglia; voglio farlo io. Dopo vorrò guardarti,  toccarti;  la mia
inesperienza e la  mia  curiosità  lo esigono.-  Ci  sarà sangue, -  avvertì  Beppe,  tergendosi  il
sudore dalla fronte.
- Vuoi farmi del male? –
- Non allarmarti, è nella natura delle donne. Lo capirai da sola. –
- Bene, con la natura ci vado a braccetto, mi fido di lei. –

Enrichetta  ebbe il  suo paio di  scarpe;  accettò  danaro; divenne una mantenuta.  Indignati,
coloro che per beneficenza le avevano offerto lavoro, cominciando da Clotilde,  più non le
permisero  di  varcare  la  soglia  delle  proprie  abitazioni  .  Indifferente  a  tutto,  florida
nell’aspetto, Enrichetta sfoggiò vesti nuove, mostrandosi fiera e sicura. – E’ stata toccata da
una bacchetta  per  niente magica,  -  dicevano le malelingue,  -  volgarmente  sottintendendo,
l’intimo  contatto  uomo-donna  e  per  sottolineare  l’evidente,  quanto  appariscente
trasformazione,  che aveva innalzato  l’umile  servetta  ad un regime di  vita  invidiabile.  La
relazione non durò a lungo; Beppe la troncò dopo un anno, a causa della madre, padrona
dell’osteria che, minacciò di diseredarlo, se non avesse lasciato Enrichetta, rea di  dilapidare i
suoi risparmi e sposato Sabina, una consenziente vedovella, il cui fascino risiedeva soprattutto
nella  cospicua  dote.  Donna  volitiva  e  di  sani  principi,  declinò  sistematicamente  le  varie
proteste  di  Beppe che vinto,  incapace di  trovare  alternative,  per  convenienza cedette.  La
vedova ebbe un secondo anello. Ad Enrichetta bastarono pochi giorni per smaltire il  duro
colpo. Il ricordo del passato, fatto di stenti e privazioni, l’aveva preoccupata non poco. Anche
volendo, non poteva tornare indietro; l’astio dei picarellesi contro il suo vivere disordinato,
era un muro difficile da demolire. Candidamente, con rinnovato vigore, attinto dagli oceani
senza fondo della sua semplicità, Enrichetta strofinò la lampada del suo genio ed il genio saltò
fuori premuroso, regalandole all’istante un suggerimento degno del suo nome: “Hai calzato
una sola scarpa, ne hai ricevute due. Ripeti l’esperimento…” Ad Enrichetta parve cosa buona
e giusta.

Un pomeriggio, di domenica, Cinzio bighellonava in piazza con un amico. Dotato di acume e
vista da falco, non gli sfuggì un che d’invitante nel contegno di Enrichetta, che gli era passata
davanti, ancheggiando a passo lento. – Di’ Renato, hai visto ciò che ho visto io? –
- Enrichetta? – Da un pezzo non è più una sorpresa. –
- Oggi lo è. Non hai notato niente? –
- No. –
- Indossa un solo guanto, non ti ricorda qualcosa? –
- Beh, ha cominciato con una scarpa. –
- Capito allora il nesso? Ha cambiato genere ma il messaggio è lo stesso.-
- Di che messaggio parli? –
- Ma, è semplice. Beppe glie ne regalò un paio nuovo e divenne il suo amante. Ora che quel
bellimbusto l’ha scaricata, vuole sostituirlo. Troverà l’altro guanto te lo assicuro. –
- Tu? –
- Perché no. Lei è libera, io sono libero e un po’ di grana non mi manca. –
- E se ti sbagliassi? Potrebbe essere una dimenticanza, una civetteria. –
- E il caldo dove lo metti? Io sto sudando e anche tu. Un guanto in una giornata assolata qui, a
Picarielli? –
- Per me, si sta comportando da signora. –
- Scommettiamo? – Cinzio vinse la scommessa; quelli che lo seguirono, non dovettero più
scommettere.

Camilla riapparve in Picarielli, reduce da una lunga degenza. Aveva rischiato di soccombere
ai neri malanni della vecchiaia, ma la sua fibra di giunco aveva resistito alla dura flessione e si
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era ritrovata più arzilla che mai.  Enrichetta se la vide arrivare in casa, epidermicamente
ingiallita e odorosa di zafferano. – Sono contenta che tu sia venuta, - le disse. – E’ la prova
evidente che sei guarita; ero preoccupata. –
- Allora, sapevi? –
- Si ho saputo. –
- Perché non sei venuta a trovarmi? –
- Scusami. Ho voluto evitare di scontrarmi con Iolanda. -
-  Non avresti  dovuto dar peso alle sue parole;  è una povera sciagurata,  inacidita dal suo
zitellaggio ma, torniamo a noi, rivangare il passato non serve. Sono stata al laboratorio, mi
ritiro. Non posso continuare in eterno, ho bisogno di riposo. Mi dispiace comunque, per loro
sarà difficile trovare qualcuno che mi sostituisca. –
- Ti preparo un caffè? –
- No. Sediamoci e parliamo un po’ di te. Sei cambiata. –
- Sai come vivo? –
- Qualcosa mi giunta all’orecchio. Sei felice? –
- Dipendesse da me… -
- Che intendi dire? –
- Le donne di Picarielli non mi approvano, sono furenti; se potessero mi ammazzerebbero e
non capisco  il  perché.  –  Gli  occhi  di  Enrichetta  si velarono di  lacrime.  Accarezzandole i
capelli, Camilla disse: - Te lo spiego io. Sono gelose dei loro uomini, non vogliono che tu glie li
porti via. –
- Che posso farci, se mi trovano attraente. –
-  Piccina  mia,  hai  sempre vissuto isolata dal  mondo, non ti  è  stato possibile  conoscere  le
brutture della vita e credimi, ce ne sono tante. Ciascuno di noi è libero di spaziare come gli
aggrada  nella  propria  esistenza  tuttavia,  abbiamo  l’obbligo  di  rispettare  certe  regole;  il
contesto sociale in cui operiamo, lo esige, affinché si possa vivere tutti in armonia. Piaccia a
non  piaccia,  ti  dicono  quello  che  va  fatto  e  quello che  non  va  fatto  ed  è  bene  ciò  che
permettono ed è male ciò che proibiscono. Ma, tu ancora non sai discernere il bene dal male;
sei incontaminata come acqua di sorgente. Io posso anche ammirarti, perché conosco il tuo
animo  e  perché  l’esperienza  di  molti  anni  mi  ha  insegnato  a  tenere  a  bada  grettezza  e
pregiudizi. Purtroppo, nelle masse, la superficialità è imperante, trionfa ovunque. Qui poi, in
un piccolo paese come il  nostro  ne siamo sommersi  fino al  collo.  Tu vieni  considerata la
peggiore delle donne, perché il tuo comportamento è stato segnato a fuoco nella lista del male.
Sai come le chiamano quelle che conducono una vita simile alla tua? Sgualdrine e ancora più
volgarmente, puttane. In queste due parole è racchiuso tutto il disprezzo di cui sono capaci. –
Enrichetta  chinò  il  capo,  evidentemente  imbarazzata –  Santo  Iddio,  -  disse.  –  Mi  sono
immersa in un mare di cecità e stupidaggine. Quante volte me le hanno gettate in faccia e ne
ho riso, ignorandone il significato. – Camilla l’attirò a se e la tenne stretta. – Perdonami, -
disse. – Non avrei voluto essere io ad aprirti gli occhi; strappare una creatura all’innocenza,
di per se  apprezzabile, è disumano, ma dovevo farlo, tua madre ti avrebbe parlato allo stesso
modo. Mi sento colpevole, ho dedicato le mie attenzioni esclusivamente alle erbe, tralasciando
i doveri a tuo riguardo. Posso a tutti gli effetti aggregarmi alla schiera dei gretti. – Camilla
tacque imbronciata,  Enrichetta  disse:  -  Non rattristarti;  dimmi  piuttosto,  che faccio  ora?
Dopo quanto mi hai detto, non potrò più continuare. –
- Scegli la retta via; su quella nessuno ti controllerà. Hai conosciuto i piaceri della carne, spero
che tu ora scopra i piaceri del cuore. Sai cos’è l’amore? – 
- Se Beppe non mi avesse lasciato, forse avrei saputo risponderti. –
- Non pensare più a lui,  è un vigliacco; conosco la storia. Però,  non tutti  gli  uomini sono
uguali. Le mascalzonate di quelli che hai conosciuto, vanno ascritte alla tua ingenuità; ai loro
occhi sei apparsa corrotta, diversa dalle donne così dette “oneste” e la diversità esclude; è lo
spauracchio degli  ipocriti,  perché rappresenta lo specchio dei  loro desideri.  Non vogliono
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vedervi riflesso la loro immagine, le loro identità segrete. Pur di salvaguardarsi, sono disposti
ad ostacolare, ad uccidere moralmente ed in casi estremi anche fisicamente il malcapitato e
nessuno sarà colpevole.  Sembra incredibile vero? Ci si  aspetta che uno dica: vivi  e lascia
vivere e invece no, siamo troppo simili alle pecore perché tali pensieri ci sfiorino; paventiamo
lo strano animale che si avvicina al branco; e tu Enrichetta, inconsapevolmente, dal branco ne
sei uscita; è stata un’imprudenza. Ora le donne di Picarielli identificano in te la bestia che
azzanna e divora  i pochi uomini del paese che alimentano le loro speranze le loro illusioni.
Uno te lo avrebbero concesso, è nel tuo diritto, due sono già troppi, ma a quanto ne so, tu sei
andata ben oltre. Infrangendo le regole, le hai indotte a tirar calci e non la smetteranno se tu
non smetterai. Ricomincia daccapo Enrichetta; potrai riguadagnare la loro stima lavorando
onestamente.  Lo so, sarà dura, ma non c’è altra via d’uscita. I picarellesi ti  capiranno; in
fondo,  non sono poi  così  cattivi;  è  gente  semplicissima,  come poca ne resta  al  mondo.  –
Comincio a dubitare che possa esserci felicità nella vita di una donna, – disse Enrichetta.
- Ti sbagli. La felicità è una conquista; devi lottare, se vuoi che ti  appartenga. Un giorno,
quando sentirai di essere in pace con te stessa, forse qualcuno busserà alla tua porta e non per
offrirti  una  scarpa,  ma  un  cuore  colmo  d’amore  vero,  l’amore  che  non  si  baratta.  Lo
riconoscerai all’istante perché unico, inconfondibile, non paragonabile ad affetti di diversa
natura. Un colpo di tosse interruppe la sapiente predica di Camilla; il fastidioso formicolio
alla gola, fu smorzato da un grumo di saliva inghiottito in fretta, poi continuò: - Hai detto
d’ignorare il  significato della parola “amore”;  io credo di  saperlo,  è soltanto un’egoistica
illusione ma,  ci  sono a riguardo troppe idee divergenti.  Se provo a fare confronti,  la mia
sembra la migliore. E’ un argomento che andrebbe approfondito, ma non voglio, non con te,
rischierei di confonderti; al momento hai bisogno solo di chiarimenti.
- Ti ringrazio Camilla, mi hai parlato come nessuno mai. Cercherò di mettere in pratica i tuoi
consigli. –
- La t5ua meta sarà il matrimonio, prometti? –
- Nessuno mi vorrà. –
- La redenzione è già cominciata, va’ fino in fondo e non te ne pentirai. – Camilla si alzò;
porgendole una rosa  disse:  Prendila,  l’ho  colta  per te.  Ha spiato  il  mio  passaggio da  un
cancello. -
- E’ molto bella. Vorrei che appassisse il più tardi possibile. –
- La rosa è un simbolo d’amore, lo sapevi? Gli uomini sovente usano regalarne alla compagna
prescelta  per  esternare i  loro sentimenti.  E’  un linguaggio muto  ma eloquente.  Ora devo
andare. –

Il  campanello  trillò.  Aprendo  la  porta,  Clotilde  si  trovò  faccia  a  faccia  con  Enrichetta.
Superati attimi di perplessità, disse aspra: - Che ci fai qui? –
- lasciatemi entrare, vi spiegherò. –
- Non sopporto la tua presenza. –
-  Ieri  Camilla  mi  ha impartito  una salutare  lezione,  ignoravo certe  cose,  credo  di  essere
rinsavita, ho chiuso con gli uomini. Per tanto vi chiedo di riprendermi al vostro servizio; siete
stata la prima a tendermi una mano; ora più che mai ho bisogno di voi. – Enrichetta versava
in uno stato pietoso; il suo aspetto dolorosamente compunto fugò le velleità messe in parata
nell’animo  di  Clotilde.  Stava  per  cederle  il  passo  quando,  colta  da  improvviso  malore,
Enrichetta si accasciò ai suoi piedi priva di sensi. Aiutata da Oreste chiamato d’urgenza, la
trasportarono nella stanzetta degli ospiti, ove giacque sul letto per diversi giorni, preda di
febbre altissima e di deliri, che la proiettarono in raccapriccianti, sconosciute dimensioni: - Io
non esisto, ripeteva e nemmeno tu Clotilde; è tutto un inganno, un’illusione. Non sono mai
stata concepita, tranne che nella mente di un oscuro scrittore. Vedo un quaderno di quinta
elementare; sul primo foglio, in alto, a sinistra, c’è scritto una parola, Picarielli: E’ l’inizio la
creazione del nostro splendido paese, ma a me sembra di assistere alla creazione dell’universo.
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Vedo lui mentre scrive; le sue mani sono diafane; è triste, mi ha creata per sorridere; può
ancora dischiudere le labbra, la sua vita è un dramma. Posso assistere alla nascita di mia
madre e di mio padre; sono adulti ed hanno già un passato. Elvira non è mia madre; sto
nascendo; è la penna che mi partorisce e mi condanna all’immobilità, appiccicandomi nera e
filiforme a quelle righe. E’ simpatica l’iniziale del mio nome; quegli svolazzi potrebbero essere
i miei  capelli.  Ti supplico sconosciuto scrittore,  non tenermi pigiata a lungo nei tuoi fogli,
soffocherei. Stralcia dal quaderno uno di quei brani che tanto descrivono bene una giornata di
sole; m’illuderò di respirare, riposando magari, all’ombra di qualche cancellatura. Se potessi,
balzerei nel tuo mondo, per venire al tuo fianco. Mio creatore e signore, perché ti manca il
soffio divino? Non puoi rispondermi, anche nella tua mente è sorta l’angosciosa domanda.
Conoscerò il tuo nome quando apporrai la firma a questa storia che mi coinvolge; non manca
molto  alla  fine.  La  mia  esistenza si  concluderà  in  un nuovo quaderno,  è  un quaderno a
quadretti. Perché, mi hai legato a una rosa? –
Quando Enrichetta sembrò tornare alla normalità e chiese un po’ stralunata notizie intorno
all’accaduto, Clotilde così parlò: - Sei venuta da me, ricordi? Abbiamo chiarito alcune cose e
mentre mi scostavo per lasciarti  entrare in casa, sei caduta a terra esanime. Confesso, ho
pensato all’istante che tu fossi incinta. – Sdraiata sul letto, con cuscini che la proteggevano dal
duro schienale, Enrichetta abbassò gli occhi e disse in un soffio: -E’ impossibile; hanno usato
tutti delle precauzioni, non volevano compromettersi e valeva anche per me. –
-  Ne  sono convinta.  Ho provveduto  alle  analisi,  mi  sono state  consegnate  poco fa.  Tutto
negativo. –
- Allora, a che cosa è dovuto lo svenimento? –
- Forse, all’emozione. La diagnosi del medico ha spiegato poco o nulla. –
- Da quanto tempo sto qua? – 
- Cinque giorni. –
- Ho parlato durante il sonno? –
- Hai delirato, dicendo cose belle e terribili, che sembravano vere. Sono stata sul punto di
crederci, tanto lo erano. Parlavi come un libro stampato, tu che di libri non ne hai letto mai
uno.  Vuoi  ascoltarle?  Ne  ho  registrato  gran  parte.  –  Senza  attendere  risposta,  Clotilde
schiacciò un tasto della scatola metallica adagiata sul comodino. Seguendo assorta lo scorrere
del nastro, Enrichetta fu scossa da un brivido, gli occhi le si inumidirono. – Quasi non mi
riconosco,  -  mormorò,  quando   il  registratore  tacque.  Da
sveglia non avrei mai potuto fare discorsi del genere e poi, è tutto così ingarbugliato; non
capisco ciò che dico. –
 - Ti sbagli; c’è molta coerenza in quello che hai detto, anche se si tratta di delirio. Corelli, il
medico, s’intende anche di parapsicologia, materia che tratta lo studio di fenomeni psichici e
fisici, non spiegabili con le attuali conoscenze scientifiche ma che in futuro, potrebbero essere
avvalorati da clamorose scoperte. Egli sostiene, che nel tuo viaggio fantastico, nelle tue visioni,
potrebbe esserci un fondo di verità. Che noi esistiamo è indiscutibile ma, è ipotizzabile che
esista anche lo scrittore del delirio. Egli. Come tanti altri che inventano storie, crede di avere
inventato  la  tua.  In  realtà,  è  la  storia  che  è  andata  da  lui,  captata  dalle  sue  facoltà
extrasensoriali a lui stesso sconosciute. Grazie alla febbre, sei precipitata in uno stato mentale,
idoneo alla trasmissione di pensiero. Insomma, tra voi c’è stato un contatto psichico. –
- E’ difficile afferrare il senso di quanto vai dicendo, - disse afflitta Enrichetta. –
-  Quello  che ti  ho riferito,  è  l’idea generale  che mi  sono fatta  di  un lungo e  complicato
colloquio avuto con Corelli. Ciò che sono riuscita a racimolare e a mettere insieme, è costato
fatica anche a me, te l’assicuro. –
Enrichetta  restò  bloccata  in  casa  di  Clotilde  per  diverse  settimane,  in  balia  di  un’onda
anomala che, dopo averla scaraventata su rive di perseverante lucidità, la risucchiava nel
gorgo dell’oscuro male  in un implacabile andirivieni. Spifferata da venticelli pacificatori, a
zonzo  per  le  vie  di  Picarielli,  la  notizia  smussò  i rancori  e  le  indignazioni.  Le  donne  si

14



rasserenarono;  i  bollori  dei  giovani  confluirono in acque chete;  sbocciò  la  pietà  ed ebbe
supremazia nei cuori.
In capo a due anni, perfettamente guarita, Enrichetta si adoperò per un riordino generale del
proprio essere. Strappate le erbacce dal solingo giardino dell’anima, lo rese docile e fertile. Vi
fiorirono inaspettate virtù e pudori virginali. Ten ace, volenterosa nei suoi propositi, riuscì a
edificare una condotta esemplare, apprezzata anche dai più scettici. Ma non seppe attendere,
non  poteva;  era  grande  il  desiderio  di  assomigliare in  tutto  alle  donne  picarellesi.  La
mancanza di un marito la menomava, occorreva assolutamente trovarne uno. – Sono pronta, -
andava rimuginando. – Perché non si decidono? Che cosa li trattiene da un serio approccio? –
Le domande crescevano, cresceva l’impazienza, crebbe una decisione: riutilizzare il vecchio
espediente. Sfacciato, nel tempo della sfacciataggine, era servito egregiamente a stuzzicare la
vanità  degli  uomini;  rivestito  di  onestà  nel  tempo  onesto,  non  avrebbe  potuto  sollecitare
sentimenti più profondi?
Un  riflesso  di  sole  guizzò  argentato  sulle  forbici; una  rosa  rossa  fu  recisa  e  decapitata;
molestato, un insetto peloso schizzò via, ronzando la sua bile. Autrice di tale gesto, Enrichetta.
Il  fiore,  diligentemente coltivato da Elvira,  sopra un fazzoletto di terra  dietro la baracca,
aveva generato rigogliose ramificazioni. Tolto le spine dal gambo, Enrichetta lo impugnò e
dignitosa,mosse verso Picarielli;  nella mente un esaltante ritornello:  “La rosa è il  simbolo
dell’amore. Non può esserci equivoco nel mio messaggio; voglio l’amore, l’amore vero. Ne
sono sicura, lo capiranno.”
Era un lunedì semifestivo, in piazza fervevano lavori intorno allo sgobbone, un candelabro di
vertiginosa  altezza  scolpito  in  legno,  così  chiamato,  per  riflesso  e  per  riferimento  alla
massacrante  fatica  occorrente  a  farlo  stare  dritto, insieme  a  un  cero  di  adeguata  mole,
destinato ad essere incastrato al centro del suo unico braccio, in fase ultima. L’impalcatura di
sostegno mal concepita, pericolosamente traballante, mandò in crisi gli allestitori. Dall’alto di
una  scala  piovvero  ordini,  dal  basso  schizzarono  sordide  imprecazioni.  Tali  preparativi,
preannunciavano l’imminente festa di S. Querulo, patrono di Picarielli e santo modestissimo,
bistrattato dalle opulenti, salottiere cattedrali e rifilato in sordina alla chiesetta di detto paese,
custode di una sua effige dipinta su tela. Di lui s’ignoravano vita e miracoli. Desideroso di
porvi rimedio, don Cesiro, parroco solerte e realista, ritenne doveroso fare ricerche presso
accreditate biblioteche, contattate per corrispondenza. Dai risultati emersero nient’altro che
la  data di  nascita  e  quella  di  beatificazione,  risalenti  a  tempi  remoti;  troppo remoti  per
saperne di più. Probabilmente, era stato un santo voluto e creato da credenze popolari. La
Chiesa aveva aderito, ma dubbiosa, s’era affrettata a nascondere il suo operato, nell’intento di
sottrarre ai posteri negativi giudizi. Avendo promesso ai fedeli che durante le prediche festive
avrebbe raccontato le vicissitudini  del santo, don Cesiro per non smentirsi,  fu costretto  a
creargli  un  passato;  ringalluzzito  poi  dalla  sua  audacia,  calcò  la  mano,  attribuendogli
straordinari  prodigi  uno  dei  quali,  allo  scoccare  della  mezzanotte  dell’ultimo  giorno  di
maggio, lo vedeva svolazzare benedicente sui campi, purché al mattino gli fosse stato dedicato
un rito solenne.
Il  tempo,  incessante,  metodico,  utilizzando  meccanismi  incomprensibili  all’umano  sapere,
manipolò prestigiosamente la memoria di don Cesiro, trasformando le sue favolose invenzioni
sul santo in verità inoppugnabili. Fu creduto ed egli stesso credette.
Dato le difficoltà, il lavoro procedeva a rilento. Sui marciapiedi, uno svogliato viavai di gente
che fingeva disinteresse, ma segretamente in trepida e paziente attesa perché l’opera venisse
ultimata  e  sottoposta  al  suo  severo  giudizio.  L’apparizione  di  Enrichetta  non  passò
inosservata.  Dimentichi  del  suo  passato,  i  paesani  le  rivolsero  sguardi  tranquilli,  pur
concedendosi commenti non sempre adattabili all’espressione dei loro occhi.
 I più saggi. Si erano addossati parte delle sue colpe; unanime, condivisibile, era stato il loro
parere:  -  Un  essere  umano  non  è  mai  trascurabile,  specialmente  se non  possiede unghie
affilate per farsi strada nel mondo. Se scavi nell’animo dei disadattati, ti accorgi che sono le
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persone migliori. Abbiamo peccato di leggerezza, trascurando Enrichetta; qualcuno avrebbe
dovuto occuparsi della sua educazione. Creature come lei, vanno prese per mano e guidate
nella vita passo per passo. -  Parole infiorate, piante rare le cui radici seppur diramate, non
erano riuscite a debellare la gramigna saldamente abbarbicata ad un gruppo d’avventori,
stravaccato davanti all’osteria. – Di’, non ti sembra che tiri aria equivoca? –  Disse uno di
loro, indicando con un cenno della testa, Enrichetta. Il diapason aveva dato il la; il concerto
ebbe inizio: - Chi, lei? Ma va’! –
- Ha in mano un gambo di rose e la rosa non c’è. –
- Con ciò? –
- Non hai visto come lo regge? Sembra voglia donarlo a qualcuno, in cambio di chissà che. –
- Un ritorno al sistema della scarpa? –
- Andiamoci piano, potrebbe essersi spezzata strada facendo. –
- Lo escludo, avrebbe gettato via anche il gambo; non è poi così stupida. La mia opinione è che
ha deciso di vendersi per una rosa; con quella matta tutto è possibile. –
- Per così poco? Ieri l’ho vista, ed era ancora una ragazza normale. –
- Già, ma le vengono le lune. Forse si è stancata, le virtù rendono poco; avrà nostalgia dei
vecchi splendori. –
- Proviamo a stuzzicarla? –
- Non farlo;  qualcosa non va, manca la spavalderia d’allora. C’è umiltà  nel  suo sguardo,
sembra addirittura che implori. –
- Certo! Implora il nostro intervento. Ti prego non fare il buonista. –
- Magari fosse vero! – 
- Organizziamo? Nel mio giardino ci sono rose mozzafiato. –
- Io nelle braghe ne tengo una cappuccina. – Sghignazzanti  risate seguirono tali parole; il
concerto volgeva al termine: - Ci andiamo tutti stasera, d’accordo? – 
- D’accordo. –

Il  sole impallidì, al sorgere di una nuvola barocca dietro le colline che, srotolando le sue spire
oscure,  riempì  di  sé  in  men  che  non  si  dica,  il  cielo  sulla  valle.  Foriera  di  un  violento
acquazzone, costrinse i picarellesi a un frettoloso rincasare.  Dal vetro della sua miseranda
finestrella, Enrichetta osservò il cadere delle prime gocce, ancora trafelata per la lunga corsa;
cercando di raccogliere i  pensieri  e meditare  sulla prodezza del  giorno. Il  sogno d’amore
flautava inni olimpici ma giù, in una sperduta cavità del cuore, affiorava il volo tagliente e
sinistro di un’ala scura: era il volo della realtà, era il dubbio, la diffidenza; era sibilline parole
sussurrate  ed  afferrate  di  sfuggita.  L’ala  nera  spazzò  via  il  sogno,  lasciando  spazio  ad
un’attonita domanda: - “Perché mi disapprovano, se l’amore è stato iscritto nella lista del
bene”? –

Il  giorno  volge  ad  un  crepuscolo  plumbeo,  colmo  di  presagi:  un  gallo  canta  credendosi
all’alba; Il  figlio del medico condotto beve candeggina invece della limonata; una colomba
sbatte contro un muro, scambiando una macchia nerastra per la buca della piccionaia. La
sera scende umida, appena rischiarata da una luna fioca; è la sera degli equivoci; il più grosso
e  infamante  tra  poco  mieterà  la  sua  vittima.  Enrichetta  ha  disfatto  il  letto,  si  accinge  a
spogliarsi,  ode  passi  cadenzati,  si  accompagnano  ad un  motivetto  allusivo,  cantato  a
squarciagola da voci maschili, sembra che muovano verso Quinacridone.  “Scalmanati in vena
di bagordi,” pensa e non sbaglia. Ma, i passi deviano, Si è solo verificato una dislocazione di
suoni, è alla baracca che sono diretti. Il cuore le balza in gola, ha intuito la verità; è bastata
una frazione di se secondo, qualcosa le crolla dentro; un incontrollabile tremore di selvaggina
braccata,  percorre  il  suo  corpo.  Il  rumore  dei  passi  si  è  dissolto,  s’ode  un  sommesso
parlottare, uno sghignazzo e poi silenzio. Il male è là, dietro la porta, Enrichetta aspetta che si
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annunci. I tre colpi battuti in fretta producono l’ effetto di una doccia fredda; riacquista come
d’incanto padronanza e chiede con calma tombale: - Chi mi cerca a quest’ora? – 
- E’ lo zio d’America, - risponde una voce che non riesce a trattenere il riso. – La porta si
spalanca,  il  chiarore  del  lume che  Enrichetta  regge,  smaschera  una ciurma  di  tracotanti
giovanotti. Qualcuno, sfidando la brezza serotina, è a torso nudo, le loro braccia stringono
fasci di rose. Rose solitarie fiammeggiano nel morso di bocche ridenti, rose conficcate agli
occhielli,  rose in bilico sulle orecchie, rose sulla testa intrecciate a corona, collane di rose.
Enrichetta guarda allucinata la parata grottesca: è il  suo sogno innocente,  trasformato in
incubo. Quei sorrisi melliflui, quegli occhi resi lucidi più dalla stupidità che dal desiderio la
indispettiscono, la umiliano e l’umiliazione corre ad incentivare la sua ira, un’ira che sente
crescere a dismisura. Un ricciuto, goffo bamboccione le si avvicina e le porge il famigerato
fiore dicendo: - Scegli quello o quelli che più ti piacciono. Abbiamo la giusta moneta, no? –
Enrichetta è invasa da furia omicida. – Andate via, andate via maledetti bastardi; non avete
capito niente, siete un branco di vigliacchi! – grida ed alzando in alto il lume, lo scaglia con
violenza nel gruppo. S’ode un urlo di dolore ed il tinnire fragoroso del vetro fracassato. La
fiamma attecchisce al colletto di una camicia; volano bestemmie, segue un generale fuggifuggi.
Enrichetta sbatte la porta, la spranga, si getta sul letto piangendo.

- Sei in ritardo stamattina,- disse Clotilde. – Colpa delle sonnolenze primaverili, vero? – Per
risposta, Enrichetta si raggomitolò immusonita sulla sedia impagliata, accanto alla cucina a
gas. – Hai gli occhi gonfi, - incalzò Clotilde. – Devi aver pianto molto; vuoi dirmi perchè?...
Perché non rispondi? -  Clotilde si toccò la fronte, come a voler scacciare un pensiero molesto,
poi le sue labbra scandirono: - E’ possibile, Altro che se è possibile!... Stanotte c’era in giro
una banda di debosciati, ho udito il loro infernale baccano. Sono venuti da te?- Enrichetta
annuì. – Mascalzoni, avrei dovuto immaginarlo; è stato il gambo a stuzzicarli? –
- Si. –
- Ti ho visto dalla finestra ieri, anche a me non è piaciuto; Cosa cercavi? –
- L’amore. –
- Ancora non sei sazia di quanto hai avuto? –
- Non intendevo quello… Camilla mi aveva detto che… -
- La rosa è il simbolo dell’amore, - concluse Clotilde accigliata. – Conosco la solfa, me l’hai già
cantata. – le parole sibilavano, l’ira proruppe; sbraitò: - Ma che amore e amore, per i tuoi
persecutori è il simbolo del cazzo, lo vuoi capire? –
- Basta,basta! – gridò Enrichetta. – Possibile, che anche voi dobbiate torturarmi? – Vi fu una
pausa di silenzio, rotta da singhiozzi; Clotilde si chetò. – Scusami, - disse. – Sono stata dura, lo
so, ma uno scrollane può essere salutare. Devi scacciare dalla testa certe fantasticherie, una
volta e per sempre. La realtà,  spesso è diversa da come la immaginiamo. Ciascuno di noi
dovrebbe  impegnarsi  ad  individuare  le  verità  che  nasconde,  appropriarcene  ed  agire  di
conseguenza, nel bene e nel male. Il genere d’amore cui tu alludi, non si chiede, si aspetta che
arrivi, ammesso che arrivi. Supponiamo che ieri un uomo abbia capito il tuo messaggio, pensi
che vorrebbe farti dono del suo amore perché ha capito? E tu, ameresti uno sconosciuto, solo
perché ha capito? Anche se brutto e possedesse tutti i difetti del mondo? Ti rendi conto di
quanto sia assurdo ed ingenuo il tuo piano? L’amore è fatto di reciproca conoscenza, di stima,
simpatia; nasce spontaneo, gradatamente per un insieme di fattori, non per ridicole scelte.
- Le vostre sono parole sante; nessuno mi supera a combinare pasticci e me ne vergogno.
Questa lezione non la dimenticherò mai. –
- Dopo tutto, è un’esperienza come tante, ti gioverà. Adesso  beviamo un bel caffè, ci rimetterà
in sesto; stai comoda, lo preparo io. Tu intanto prendi dal frigo un po’ di ghiaccio, avvolgilo
nel fazzoletto e mettilo sugli occhi; il freddo attenuerà il gonfiore. –
Trentuno  maggio.  Indifferente  alle  indicazioni  del  calendario,  S.  Querulo  è  riuscito  a
soppiantare il santo del momento, la notte è sua. L’enorme cero è stato acceso. Ai lati della
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strada le case danzano, vacillano, subendo gli impacciati movimenti della fiamma, obbediente
ad un venticello  tiepido, variabile,  indeciso nelle scelte direzionali.  Sui  muri  si  rincorrono
stratificai, brividi di luce; ombre sghimbesce ora si allungano a dismisura, ora si accorciano,
si appiattiscono, si  gonfiano. Picarielli  è vivo, respira;  si  potrebbe giurare che gli  abitanti
dormano un sonno ebbro, tra un lievitare di letti e lenzuola. Una figura di donna attraversa la
piazza; il procedere dei suoi piedi nudi, rivela difficoltose movenze: è un’illusione, dipende dal
fantomatico sisma, provocato dal perpetuo baluginio di luci ed ombre. La figura sparisce,
svoltando in un vicolo, in essa, si può identificare Enrichetta; un irresistibile impulso la sta
spingendo verso la chiesa. Ivi  giunta,  si  ferma,  alza il  capo e ne osserva  l’altezza.  Poi  lo
sguardo  si  sposta  sulla  porta  bronzea  socchiusa;  perché  possa  aprirsi  completamente,  è
costretta  ad  esercitare  una  forte  pressione  con  le  mani,  poggiate  sui  bassorilievi  che
l’adornano; il lento girare dei cardini, produce sinistri cigolii degni di un thriller. Entra; una
folata di vento s’intrufola veloce, la precede e annichilisce di colpo l’ardere tranquillo dei ceri,
davanti alle nicchie dei santi. Dall’organo sale una nota bassa, profonda, abissale; forse un
tasto si è inceppato. Presso la pila, Enrichetta si segna con l’acqua benedetta. Dal vicino tavolo
preleva  una  candela  che  sembra  emergere  invitante,  tra  le  tante  esposte,  perfettamente
allineate; introduce nell’apposita cassetta il  suo obolo e si avvia all’altare. Sul tabernacolo,
una grande croce, a sostegno di un grande crocifisso. Il suo volto, artisticamente plasmato,
esprime  una  sofferenza  ambigua  che,  sembra  sfociare in  espressioni  di  compiacimento,
roteanti  intorno alla bocca, restia  ad aprirsi  al  sorriso.  Le palpebre abbassate,  disegnano
strette fessure e lasciano intravedere un brillare vitreo di pupille seminascoste. Oltrepassata la
balaustra, Enrichetta accende la candela, la fissa nel boccio di un candelabro disponibile e la
depone ai  piedi  della  croce.  Si  sposta  poi  alla  fiancata  destra  dell’altare,  quasi  a  volersi
nascondere; il suo intento è di sottrarsi allo     sguardo diretto del Cristo, reputando di essere
indegna di stare al suo cospetto. S’inginocchia e s’accorge di non saper pregare, nessuno glie
l’ha mai insegnato; alza desolata in alto le braccia. Ad un’altezza che la sovrasta di poco,
sopra  un  ripiano  marmoreo,  fa  bella  mostra  di  sé  un vaso  di  cristallo,  ricolmo  di  rose
scarlatte. Per caso o per miracolo,  una di esse si stacca dal gambo e cade lieve sul palmo
aperto della mano più accosta all’altare. Enrichetta le aveva posizionate entrambe, nel tipico
gesto di chi chiede la carità ma, si può chiedere la carità in un luogo, dove la carità altrui è
quasi d’obbligo? No di certo; Enrichetta chiede soltanto perdono ed il perdono si è annunciato
con un grande segno: una rosa discesa dall’alto dei cieli e a lei generosamente donata. La
sorpresa è immensa; quel fiore emana un profumo penetrante che debilita i sensi; cattura lo
sguardo, svuota la mente; sembra che palpiti, che splenda, che infonda calore. Enrichetta sta
vivendo attimi divini e in quegli attimi, una lampante, convinta rivelazione, che la induce a
mormorare, prostrandosi e stringendo al seno la rosa: - Grazie Gesù, tu solo mi hai capito. –
E poi giù, una litania di autocompiacimento: - Io piaccio a Gesù , Gesù mi ama, Gesù mi
vuole, Gesù mi desidera, Gesù…

E’ la stagione della vendemmia; scorrerà nuovo vino in Picarielli; c’è stato un addio. Lontano,
un monastero attende.
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