IL VINO — LA ROSA —UNA SCARPA —UNA CANDELA

di Guido Galderisi

Picarielli:una manciata di case, spennellate nellpiccola “Valle del Fauno”, zona del Cilento
inesistente per i geografi ma, reale ed accessibdequelli di fertile fantasia. Il tocco piu alto e
dato dal pinnacolo rosso di un campanile, arzillo avaliere di madama chiesa che, per
vecchiezza, stracco ed ammiccante le si addossaian€o, incapace ormai di sottostare alla
rigida disciplina del filo a piombo. Il piu basso,da un muricciolo di cinta, vanamente
protettivo nel suo abbraccio perimetrale. Tutt'intorno, colline pinguemente rigonfie, sciatte
nella predisposizione, generose ed arruffone nelnge. Oltre il muretto... la luna o quasi. Qui,
la fertilita di cui € pregna la valle si eclissa, mttendo a nudo le asperita di un vasto campo e
conferendogli un aspetto desertico. Dune rocciose kttraversano, intersecandosi con rade
chiazze di terreno. Su alcune di esse alligna salita la ginestra, altre, scavate dai venti
invernali, hanno assunto le caratteristiche di vere propri crateri. Di notte la roccia tende alla
fosforescenza; di giorno disegna cupe ombre e sdiegtremulo nel sole il suo biancore
calcareo. Chi l'osservasse da un aereo in volo, n@tenterebbe a richiamare alla memoria
'immagine di una bandiera priva di sventolio. Unastradicciola polverosa, tagliata a virgola,
solca l'intero campo, collegando e separando Picaitli dalla vicina Quinacridone, notevole
paesotto proteso verso il futuro con la sua distéria di vini e liquori, gli ottanta operai che vi
lavorano,i suoi negozietti, il bar, la friggitoria, il bordello con alcune donne difficiimente
sostituibili; il cinema, dove e consuetudine proig¢are film di vecchia data. Gli abitanti si
danno arie da cittadini ed i picarellesi un poco liinvidiano e cercano di imitarli quando
vengono giu a fare compere o a prendersi qualcheayo.

Alla destra del campo, a duecento metri circa dalynto in cui la strada raggiunge la massima
curvatura, tra cumuli di pietra e terriccio si erge una baracca di lamiere ritorte, corrosa da
cancrene nerastre e rossicce. L’aspetto del suo @mho non € meno desolante di quello
esteriore; oggetti di misera fattura sommersi da plwere e fuliggine ne formano l'arredo: c'e
un tavolo, un cassone assediato dai tarli, una scgia, una sedia impagliata, una branda,
pentole da cucina, ciarpame sparso alla rinfusa. @& che vi abitava ora € altrove; un
qualsiasi picarellese saprebbe raccontare la suaosia.

Una coppia di girovaghi trascinandosi dietro un rudmentale carrettino carico di masserizie,
era arrivata a Picarielli col proposito di stabilirvisi. Lui abile fabbro e discreto conoscitore
dell'arte di falegnameria aveva eretto la baraccamecando notevoli energie, benché l'avesse
smontata rimontata diverse volte nel continuo peragnare e sapesse con esattezza ove



collocare il singolo pezzo. In altre occasioni la aglie aveva collaborato alla pari; in quella
attuale, non aveva potuto poiché, quel meravigliosmale che si chiama gravidanza gia da tre
mesi la possedeva; e la vita di un nascituro per Hlra era sacra per cui, stabili e si attenne a
regole ferree, alle quali non si poteva indulgererispettare se stessa per rispettarlo,
riguardarsi per riguardarlo, pur conscia che avreble potuto ancora trarre dalle sue membra
robuste la forza di un’asina e rendersi utile senzalanno. Stanca del nomadismo, riusci a
strappare al marito la promessa che quella sarebbstata l'ultima tappa, portandogli ad
argomento il suo ventre rigonfio e le esigenze chale stato comportava. Riteneva di essere
arrivata ad una svolta oltre la quale, li attendevauna nuova creatura, una nuova vita. —
Nascera, - aveva detto — e noi dovremo rinascerealstrada ci ha logorati, € patrimonio del
nostro sangue, purifichiamoci, strappiamola dai nasi cuori senza inutili e pericolosi
rimpianti. Voglio che mio figlio abbia una casa sthile, che vada a scuola, che viva una vita
decente, che non conosca, che ignori il razzismo dlii spesso siamo stati vittime. Non voglio
che si senta diverso, non voglio scontri di culturael suo domani. Mia madre mi parlava di
una libertd molto diversa da quella che per noi €l igirovagare, una liberta interiore salda,
inattaccabile indistruttibile, posseduta soltanto @lle persone sagge ed io sento che attuando i
nostri propositi, entreremo a rigor di meriti in quella categoria. — Alvigi aveva ascoltato
attentamente con occhi sognanti e imperscrutabililimitandosi ad annuire e ad intrufolare
qua e la qualche parola d’'assenso ma, come di coesn, il Suo vero pensiero era rimasto
nascosto ed Elvira ne aveva percepito I'inafferraliita, profondamente turbata. Prima che la
sfiducia potesse trafiggerle i cuore, inaspettatanmée Alvigi 'aveva presa tra le braccia ed
esposta a tempeste di parole rassicuranti, lasciaath sorpresa, stordita e soddisfatta.

Elvira incinta fu immensa, Elvira incinta fu mare. Nella notte del dolore dal suo fondo emerse
una perla e fu madre ed Elvira madre fu Terra ed aivagiti di tenera bocca offri turgidi monti
di latte. Alvigi padre sgobbo da mane a sera columno ed il cattivo tempo, sotto la tettoia
approntata nei pressi della baracca, costruendo bebni in ferro battuto per conto di una
impresa edile operante in Quinacridone che, aveveoiito attrezzi e materiali. L’apporto
dell’energia elettrica, indispensabile per il funzonamento della saldatrice li rese euforici.
Lumi a petrolio e steariche avevano illuminato peranni le loro serate; ora finalmente
potevano usufruire del piccolo sole di vetro appesal soffitto. A ricordo di tale evento,
sostituirono il nome della neonata gia battezzata ri¢ichetta con quello di Lucilla. Due anni
trascorsero all'insegna di un discreto benesseredella tranquillita dopodiche, la nostalgia del
nomadismo, piu forte di qualsiasi promessa, scavalodo indugi e repressioni, striscio
nell’animo di Alvigi, avvolgendolo in spire tenaciche lo costrinsero ad indagare oltre I'oblio e
ad approdare alla verita. Seppe cosi che i progettii Elvira non gli erano mai appartenuti, che
ne aveva condiviso I'entusiasmo per riflesso, perpatia. La consapevolezza ti tanta e tale
divergenza lo rese sgomento. Deciso a non soccondedi aggrappo disperatamente al lavoro,
convinto di poter eliminare attraverso la stancheza l'incalzante tormento. Poi questo non
basto piu, gli rimaneva una risorsa, l'ultima: le inomate osterie di Quinacridone. Prese a
frequentarle assiduamente, rincasando ogni notte ulaco fradicio. Profondamente
amareggiata Elvira, volendo scongiurare la sconfitt, nell'intento di ricondurlo sulla retta via,
sferrdo una incandescente controffensiva, usando adrmi lacrime e parole, al che Alvigi
oppose un ostinato mutismo. La loquacita era nelfitensa espressivita dei suoi occhi umidi e
arrossati per il bere eccessivo; guardando trasogtiaElvira,, sembrava dicessero: - Ti
abbandono... Perdonami. — Cinto il cuore e la mentdi filo spinato, Elvira si ostind a non
voler capire fino a quando, soggiogata dalla forzapenetrativa e demolitrice della verita non
allento ogni vigilanza, permettendole di colpire nlesegno. Alvigi aveva perso e vinto allo stesso
tempo la sua battaglia; il suo chiedere perdono &va la valenza di una confessione, di un
tacito addio. Un giorno o l'altro non sarebbe piu ornato; una di quelle sere, una sera
qualsiasi avrebbe udito i suoi passi allontanarsigr l'ultima volta. La strada li aveva uniti, la
stessa ora li divideva, rivelandosi come unico e gsibile legame tra loro; il resto era stato



convenienza, forse (Elvira non osava pensarlo) aned’amore. - Ed io 'ho sempre saputo, -
andava ripetendo, attanagliata dal panico. - Le mig@mon sono state che candide illusioni. E’
perfettamente inutile lottare contro l'ineluttabili ta. Lucilla non & bastata, né gli agi che ci
siamo procurati, né la pace di questo luogo fuori@ mondo, né il lavoro continuo e proficuo
e... Il cespuglio di rose curato con tanta tenerezzQuanto sono stata stupida ad impreziosire
certe banalita, nel credere che potessero in qualehmodo vivificare, consolidare 'amore; che
potessero creare sottili e tenaci trame dorate, cagi d’imbrigliare piacevolmente una volonta
e invece non hanno generato che fragili ragnateléla Lucilla non € una banalita, Lucilla
doveva bastare. — Alvigi aveva fatto la sua sceltaemmai fosse riuscita a trattenerlo, in un
giorno senza letizia, gli avrebbe letto negli occhi il rimprovero o addirittura I'odio.
Rifiutando l'idea di poter essere l'artefice di unainfelicita, in un momento di generosa
arrendevolezza, si avvicind ad Alvigi e con voce ehnon tradiva emozioni, gli regalo quelle
parole che da tempo anelava: - Vai pure, pensa a tgtesso. — A notte fonda dal letto,
rannicchiata sotto le coperte, soffocando un singbtzo, lo udi armeggiare intorno allo zaino.
Poco dopo la raggiunse il lacerante cigolio dellagota, aperta e richiusa con estrema cautela.
La scomparsa di Alvigi indusse lI'impresa edile a tirare attrezzi e materiali prestati e con
essi, ando via anche l'elettricita, essendo stataiogata a suo carico. Per Elvira una seconda
luce si spense, una luce gelosamente riposta nebr! il nome commemorativo di sua figlia;
evocandolo, le era tornato tutto a un tratto beffado... non I'avrebbe mai piu pronunciato.

Tra le colline, in uno sperduto casolare viveva unaimpatica vecchietta che provvedeva alla
propria sussistenza e a quella della nipote lolandacoriacea zitella, raccogliendo erbe
medicamentose e vendendole al laboratorio farmaceaab di Qinacridone, presieduto da un
biologo e da un chimico che, effettuavano esperiméma livello didattico per uno sparuto
gruppo di studenti, aspiranti sacerdoti del divino Esculapio. Puntualmente, ogni sabato
mattina scendeva a valle, recando sottobraccio unesto ricolmo del prezioso bottino,
accuratamente diviso per specie e legato a mazze#bttigliezze riguardose, volenterosamente
adottate al fine di risparmiare a quelle dotte mentil noioso compito della selezione. Il suo
nome era Camilla ma, diversi paesani lasciandosi rigtire dal facile gioco sillabico la
chiamavano Camomilla, altri cappero, per quella sfeetta carnosa appiccicata alla narice
destra; altri invece, al culmine del buonumore, leiflavano nomi di erbe preferite o del primo
venuto in mente. Bisogna dire purtroppo che tanta ardialita, valutata dalla ignara Camilla
come manifestazione di schietto cameratismo, nasateva in realta maligne allusioni,
collegabili al sospetto (del resto legittimato daudficienti indizi rivelatori) che tra lei e |l
mondo vegetale ci fosse un misterioso legame: stkierdastre contrastavano la canizie dei suoi
capelli; c’era chi giurava di averli sentiti stormire agitati dal vento. Un ragazzetto spiandola,
mentre tirava giu le gonne al termine di un bisogmio dietro ai cespugli, aveva avuto |l
privilegio di scorgere una voglia muschiosa larga na spanna sulla rotula del ginocchio
sinistro. Un giorno che Camilla si era tolto le sa@e per attraversare una pozzanghera, lo
spione di turno affermo che le dita dei suoi piederano affusolate come radici e che ad ogni
passo tendevano a penetrare il terreno. C'era infia chi speranzoso di una nuova scoperta,
aveva tentato di curiosare sotto le sue ascelle arriuscirvi, nonostante le astuzie impiegate.
Un improwviso e violento acquazzone primaverile césnse Camilla, discesa a valle in tarda
mattinata, a cercare riparo sotto la gronda della lracca di Elvira. Era arrivata saltellando
col cesto vuoto riverso sul capo a mo’ di ombrelloAvendo osservato la scena dall'uscio
semiaperto, Elvira ebbe premura di farla entrare, ron permettendo che restasse fuori in balia
di una pioggia sferzante. Un quarto d’ora piu tardi esauriti i convenevoli, gli indugi e le
schermaglie erano diventate amiche, ottimo presupgto per scivolare nel calderone delle
confidenze. Camilla seppe cosi che Elvira versava grave condizioni economiche. Da quando
Alvigi l'aveva lasciata, in casa non era entrato pi un soldo. Impietosita da si toccante
rivelazione promise di aiutarla e due giorni doporisolveva il problema, procurandole un



posto di bidella presso il laboratorio farmaceutico Enrichetta fu affidata alle cure di un asilo
nido. Elvira ebbe breve vita. Negli ultimi tempi aweva accusato lancinanti dolori all’addome.
Una ingiustificata, quanto caparbia sfiducia versoi medici, non le permise di effettuare i
dovuti controlli. Sminuito ottimisticamente I'entita del male, preferi sopportarlo stoicamente
e sperare che sarebbe scomparso cosi, com’era vemutA tre anni dal suo ingresso al
laboratorio lascio in solitudine questo mondo. Fors lassu, svincolata dai legami terreni
avrebbe iniziato un celeste nomadismo.

Adottata da Camilla, Enrichetta crebbe ingenua e thida all’eccesso. Alla scuola d’obbligo, la
sola frequentata, riusci ad imparare poco o nienteQuindicenne, invasa da chissa quali timori,
rifiutd la proposta di lavoro venutagli dai dirigenti di un emporio in Quinacridone. Avendo
invece dimestichezza con i picarellesi, accettd Huon grado I'offerta di Clotilde, moglie del
farmacista che, spinta piu dall'intima esigenza dfare opera caritatevole che dalla necessita,
I'assunse alle sue dipendenze, tenendola occupatgiarni alterni in faccende domestiche che
avrebbe potuto benissimo sbrigare da sola. Seguermu® I'esempio, il droghiere ed |l
pizzicagnolo la impegnarono vicendevolmente nei gia restanti, permettendole di realizzare
un ciclo lavorativo completo.

Tre anni sommati ai quindici trascorsi danno per rsultato diciotto ma Enrichetta non lo sa,
non sa fare di conti, non sa di essere ormai maggemne. Ha lasciato la casa di Camilla al
compimento del diciassettesimo; vi e stata costrett piu non sopportando le angherie di
lolanda che, nel vederla crescere e trasformarsi gino dopo giorno in donna matura, &
corrosa dall’invidia: un tramonto in conflitto con l'alba. Il pensiero della madre morta non la
tormenta piu; tanto meno quello del padre lontano;sa con certezza che non tornera; Camilla
glie lo ha bene inculcato nella testa. Vive sprofaata in un limbo opaco e soporifero, dove
sogni e desideri ristagnano e la vita stessa norcke un lieve respiro. Compiaciuta del facile
vivacchiare, assuefatta al tran tran quotidiano, garda al suo futuro con occhio distaccato,
non scorgendovi altro che il ripetersi del presenteLa sua esistenza € sospesa in un campo
antigravitazionale, sembra che niente e nessuno [as contaminarla, niente che possa
strapparla al perenne fluttuare. Messer destino lasserva, sghignazza stropicciandosi le mani
e trama inosservato alle sue spalle.

Picarielli sonnecchiava sotto la cappa canicolarei dn meriggio estivo. Era di luglio; la cicala
friniva il suo amore nel frutteto; prugne marce sule assetate zolle dei terreni esalavano
tremuli vapori aromatici che il sole scomponeva, nmadiandoli di luce serpentina. Indomita,
una fontana di ferro battuto, addossata esternameet al muricciolo di cinta, eruttava
freschezza attraverso la bocca esageratamente apgedi una maschera grottesca, dai caratteri
somatici in bilico tra 'umano e il felino. Enrichetta stava attingendo acqua, quando dalla
strada le giunse il rombo di un motore. Voltandosiyide I'auto avanzare a velocita ridotta,
seguita da una nuvolaglia di polvere: un avveniment L’esistenza del ridente Picarielli era
pressoché ignorata; quelle poche persone che tratesido sulla Provinciale si degnavano di
farvi una capatina, il piu delle volte affermavanodi esservi arrivate per caso. Presso la
fontana la vettura si fermo; ne discese un uomo dacapelli brizzolati, una donna
elegantemente vestita ed uno di quei bambini rubiewi dal viso cosparso di efelidi e il naso
all'insu, che dimostrano un’eta maggiore di quellaeffettiva e che in un fumetto o in un
cartone animato, immancabilmente si chiamano Ciccio— Vorremmo rinfrescarci un po’,
permettete? — Disse la donna. — Arrossendo, Enrictia scosto la brocca di terracotta, I'adagio
sul muricciolo e stette ad osservare. Tra un beveggio maldestro del figlio e le abluzioni del
marito, la signora ebbe tempo di considerare i prop piedi e dedurne che al pari delle mani,
del viso, e della gola, meritassero refrigerio. Tt le scarpe, li sottopose all’acqua, noncurante
delle occhiate di disapprovazione del consorte ch@ quell’atto vi scorgeva annidato un
solenne raffreddore, nonostante il gran caldo. — Sa cosa pensi caro, — disse ad un tratto. —



Non preoccuparti, non sono quel fiore delicato cheredi... Intanto renditi utile, passami la
borsa da viaggio. — Sedutasi sul muretto, si asciagon un panno di spugna; calzo un paio di
pantofole e aggiunse volitiva: — Sono pronta, possno andare. Alfonso, non dimenticare |l
pettine! E tu, Carletto! — il bimbo salto su, las@ndo cadere i ciottoli appena raccolti e attese.
— Non stare li imbambolato, prendi le mie scarpe mettile sul sedile posteriore. — Rivolta ad
Enrichetta continuo: - Grazie signorina, spero di ion avervi troppo importunata. — Enrichetta
tentd di rispondere ma, il rifluire del rossore edun piacevole batticuore le impedirono di
proferir parola. L’appellativo di signorina, mai concesso dai picarellesi, espresso da una
sconosciuta, le aveva regalato un’ intensa emozmnRiavutasi, riusci a stento a biascicare
qualcosa che ando a sfiorare i timpani della donnaome un’eco del suo stesso grazie poc’anzi
esternato. L’occhio scaltro del’'uomo, valutato I'evidente imbarazzo della fanciulla, con voce
spinta al massimo della dolcezza chiese: - Ci sonstoranti al paese? — Abbassando la testa
Enrichetta temporeggio per alcuni attimi, poi con wce piu ferma rispose: - No. Ma potrete
rifocillarvi all’osteria in piazza; la troverete subito, € I'unica. —

Un oggetto si stacco dall’auto appena ripartita. loesservato, Carletto aveva lanciato dal
finestrino una delle scarpe della madre. Ritta sukiglio della strada, Enrichetta provo a
richiamare l'attenzione dei signori viaggiatori, mail polverone risollevato, le tappo la bocca
costringendola a tossire. Raccolta la scarpa, agite braccia e tento la rincorsa... Prodigio!
inspiegabilmente ed improvvisamente legnose, le gam si rifiutarono di obbedire, mentre
uno spiritello tentatore, folleggiando lungo le fadngi delle dita, suadente ripeteva: - Tienila,
tienila, e tua. — D’'istinto, la mano rafforzo la presa sul tacco; lo sguardo si soffermo per un
istante sui piedi nudi; afferrata poi la brocca senvuota, corse via a gambe levate. Due ore piu
tardi, il rombo del motore ritornd minaccioso. Appiattita contro la porta chiusa della baracca,
col cuore che ballava la tarantola, Enrichetta segumentalmente cio che fuori stava
avvenendo. — Si sono fermati. Stanno cercando. Ditg che non vengano qui... Salgono in
macchina... Ripartono... Ora e mia, € veramente mia! -Dimenandosi gioiosa, ficco la testa
nello sgangherato cassettone accanto al letto, rgge la scarpa ivi nascosta, ne annuso
estasiata il tipico, penetrante odore, strofin0 lasua superficie con un panno di lana e ne
ammiro a lungo la nera lucentezza . Prima di ripor& infine, vi depositd sopra un sonoro bacio.
Troppo eccitata per mostrarsi in paese, restd chiasin casa l'intero pomeriggio; a sera,
all'ora di cena, la poca acqua attinta basto a lease i fagioli.

L’alba si ridesto pigra. Pallidi ed indolenti i raggi del sol levante si stiracchiarono tiepidi sui
fianchi delle colline. Le ginestre del campo accaso nugoli di farfalle bramose di rugiada.
Eccessivamente mattiniera, seduta sull’uscio, Enrinetta aspettava che 'ombra della baracca,
andasse a fondersi con quella di un salice distantdcuni metri: segnale valido, indiscutibile,
offerto da madre natura che, le permetteva di deaifire e stabilire I'ora della dipartita per
Picarielli. Mai attesa era stata piu gradevole, gk ne dava ragione la scarpa che stingeva e
rigirava tra le mani; L'aveva sognata durante la ndte appena trascorsa ed era stata il suo
primo pensiero al risveglio; sembrava che una forzarcana le impedisse di distaccarsene.
Giunse perfino a sorridere alla sua sorridente scldtura orlata di rosso, mentre desideri
assopiti, improvvisamente ridesti, si affacciavandimidi alla mente. Un divertente soliloquio
scaturi dalle sue labbra: — Cari, cari i miei piedni, perché non si presta mai abbastanza
attenzione alle cose che stanno in basso? — Li gdava pietosa. — Perché non mi sono accorta
mai di voi? Eppure, state li da quando sono nata.dfse ci si dimentica di voi quando diventate
duri e insensibili... questo vale almeno per me chdtretutto, vi tengo sempre scalzi. Saponi
profumati e morbide tovaglie al viso; comune sapone ruvidi strofinacci a voi... Dio, che
ingiustizia! Vi tratto proprio da piedi. Pero, siete davvero bruttini. Il farmacista vi trova
pittoreschi, devo rammentarmi di chiedergli cosa gnifica. E questa curva dolce e chiara,



invisibile se si sta in piedi, lui la chiama arco lantare... sciocchezze, € una curva e basta. E
voi care dita aperte a ventaglio, allegre come patae bitorzolute, se ripenso ai piedi di
quella... erano sottili e levigati; solo la statua de&a Madonna ne possiede di simili. Un ronzio,
una mosca si poso sull'alluce destro. Stizzita, Emhetta I'allontano in malo modo: - Scio,
schifosa bestiaccia, oggi € un giorno speciale, nbpermetterod di depositare le tue cacatine su
questo gioiello - e siccome l'altra insisteva, conn colpo magistrale della mano la schiaccio.
Soddisfatta e un po’ nauseata continuo: - Piedi, pdi, piedi, d’ora innanzi avro molta piu cura
di voi e, tanto per cominciare, infiliamo questa sarpa. No qua non va, proviamo all'altro.
Ecco, qui calza proprio a pennello, fortunato te pde destro e tu sinistro non volermene, non e
colpa mia se stai dalla parte sbagliata. Per0, quies tacco vertiginoso esige da me un
comportamento da saliscendi non proprio comodo. P@&nza, mi ci abituerd. Ed ora, al lavoro!

- Cio detto, si diresse euforica verso PicarielliLa strada da percorrere era ancora deserta.
L’esiguo numero dei paesani poteva permettersi digitrire a piacimento, prima di affrontare

le attivita quotidiane. Giunta ad un portone socchiso, Enrichetta entro. Nel vano della porta
in cima alla scale scarsamente illuminate, s’inquad la figura della signora Clotilde, moglie
del droghiere che, avanzando di un solo passo sulaperottolo, sbadigliando disse: -
Buongiorno cara. Cos’era quel ticchettio udito pocda?... Ma tu zoppichi!... Santo cielo, che ci
fai con quella scarpa?

- Ci cammino, no? -

- Chi te I'ha data? —

- Nessuno. L’ho trovata. —

- Non avrai mica intenzione di andare in giro costonciata? —

- L’ho gia fatto. —

- Aspetta e vedrai. Quando la gente se ne accorgetapassera la voglia stanne certa. Adesso
sali e raccontami tutto. — In cucina, sorseggianddl caffé, Enrichetta fu molto loquace.
Clotilde ormai ben desta, ascoltd con occhi sgranatAlla fine esplose: - Ma ti rendi conto di
guanto sei ridicola? Vuoi diventare la favola di Rearielli? Piantala, dai retta a me che ho
esperienza e ti sono affezionata. —

- Ma, l'avete vista bene? Guardate che scarpa bellahe €. Potete specchiarvi nella sua
lucentezza. Scommetto che nessuna donna in paeseassiede una cosi. —

- Hai mai visto gente camminare con una sola scarfa-

- Che importa. Oggi uno dei miei piedi ha la possibita di mettersi al riparo; per nulla al
mondo lo priverei di tanto. —

- Credi di poter ballonzolare tutto il di su quel rampolo? Ti do un’ora di tempo e cadrai
stanca morta. —

- Mi ci abituero e poi, in casa staro scalza. —

- Non potresti comprartene un paio coi soldi che qadagni? —

- Sono pochi, bastano appena a sfamarmi. —

- Credo che tu stia mentendo. So bene quanto io dio, non so quello che racimoli in casa
d’altri. Posso sbagliarmi, lo ammetto; fai comunquecome ti pare; sei piu testarda di un mulo.
Quando avrai noie, perché le avrai di sicuro, ricadati che il mio dovere I'ho fatto. Dopo non
venire a lamentarti. Ora Togliti quella fottutissima scarpa e mettiti all’opera.

Dalla strada giunse un rumore assordante. Clotildecurioso dalla finestra. — Che c'e? —
Domando Enrichetta. —

- L’osteria apre i battenti. Isidoro e Giulio stanno facendo rotolare una botte vuota. Mi
domando che ci fanno al mondo due fannulloni loro @ri, buoni solo a pasticciare —

- Credete ne stiano combinando una? —

- Direi di si, hanno certe grinte! Se I'intuito nonm’inganna, ci sara spettacolo. Lascia stare il
bucato e vieni ad affacciarti; ti permetto di godetelo. —

- di che si tratta? —



- Lo sapremo tra poco. - La botte, privata nella pee superiore delle doghe di chiusura, fu
sistemata sul marciapiede, accanto all'ingresso delsteria. Beppe, il proprietario,
allacciandosi il grembiule che un tempo era statoiénco, disse: - Forza ragazzi, le damigiane
stanno nel ripostiglio. Ho scelto le piu grandi, neho preparato cinque. Prendetele e fate
attenzione a non sbattere; diversamente, mi pagheee i cocci. — Bofonchiando, Isidoro e
Giulio eseguirono solerti I'ordine. Le damigiane fuono predisposte a semicerchio intorno alla
botte; in una di esse Beppe immerse una pompa diakm - Accidenti, quando si decide
Carmine, e tutto pronto. — Eccolo! — grido qualcundtra il capannello della gente adunatasi.
Come legate a fili invisibili manovrati da un buratinaio, le teste dei presenti si voltarono
all’'unisono nella stessa direzione. Magrissimo, cab, Carmine veniva giu per la strada a passi
riluttanti. — Sbrigati, lumaca! — lo esortd Beppe.lsidoro e Giulio gli andarono incontro.
Afferrandolo brutalmente per le ascelle lo trascinaono fino alla botte, lo sollevarono, e ve lo
ficcarono dentro. Applausi e risate volarono dal cpannello. La testa protesa al di sopra
dell'orlo cerchiato, occhi imploranti rivolti al ci elo, Carmine suscitd in Beppe un briciolo di
pieta, che lo indusse frettolosamente a dire: - Hin giochetto salutare; dopo ringrazierai chi
te I'ha insegnato. — Accosto la bocca all’estremitdella pompa, aspird profondamente, sputo e
diresse sul viso del malcapitato il prorompente gai di vino. — Poveretto, — disse Enrichetta,
rivolta a Clotilde. — Perché lo trattano in quel malo? —

- Gli praticano una sorta una sorta di lavaggio alkervello. Carmine di vino ne beve troppo,
una spugna non pud competere con lui; il suo orgasino e intossicato; se non la smette, ci
lascia il cuoio. Il vizio di bere & una bestia immada che va combattuta. Qui, da noi, &
opinione comune che per uscirne, bisogna integrarsamalgamarsi con lo stesso vino; farselo
penetrare nelle ossa, sentirsi liquidi e respirarldino alla nausea. Dicono che € un’ottima cura;
io non ci credo e forse nemmeno quei balordi la fubla prendono sul serio. Si buttano allo
sbaraglio solo per non annoiarsi, visto che qui nor’e molto da divertirsi. Fra tre giorni
Carmine si attacchera di nuovo alla bottiglia; puoigiurarci, non € il primo caso. — E’ un vero
peccato sprecare tanto vino per niente, — disse Ecthetta.

- E’ vino andato a male inoltre, Beppe vi aggiungeiova marce, € la ricetta tradizionale. Poi
viene conservato appunto per queste occasioni. Figti, lo vende perfino ad un prezzo
maggiorato. Si dice che siano stati i suoi antena#id inventare la cura, gente avida e senza
scrupoli, che speculava sulla credulita dei gonzi= Dopo una breve pausa di silenzio,
cambiando argomento, Enrichetta disse: - Vostro mato € ancora a letto? —

- Vorrei esserci, - tuon0d una voce baritonale allsue spalle. — Ma come si fa con questo
baccano. — Enrichetta sobbalzando, si volse di state salutdo sorridendo 'uomo entrato di
soppiatto: - Buongiorno signor Oreste, con quel veene mi avete quasi spaventata. Per
fortuna non si parlava male di voi. - Oreste le a&zz0 blandamente una guancia, mentre
I'occhio scrutava le grazie posteriori della moglieche non s’era mossa dalla finestra. — Si puo
sapere cosa sta succedendo? — Domando. — Affaccatb saprai, — gli rispose Clotilde. Oreste
non si affaccio, non ce ne fu bisogno. L'effluvio @lla micidiale miscela operata da Beppe,
insinuandosi subdola nelle sue narici, gli fece cap tutto. Disgustato, si rifugio nel bagno.
Dalla mensola sopra il lavabo, ghermi un prezioso apobarba; annusandolo sperd di
controbattere il dilagante, pestifero inquinamento.

La voce di Carmine si levo ad un tratto angosciosa:Bas... basta! bas... Il grido gli moriva in
gola, soffocato dal fiotto di vino fetido che, glriempiva la bocca ogni volta che tentava di
aprirla. — Tieni duro, — incitava Isidoro. — Siamoguaritori seri noi e non ti molleremo finché
I'ultima goccia di sciroppo non ti sara somministrda. — Lo schiamazzo attiro agli usci ai
balconi e alle finestre donne e bambini. Picarielliera desta; strade e stradine andavano
arricchendosi di personaggi. Passo Ugo lo spigola& in groppa alla mula; il tabaccaio ed il
farmacista fecero udire lo sferragliare delle saraimesche; un gruppo di braccianti, munito di
scarpe chiodate, zappe e forconi in pugno, tempesibselciato con passi ad alta sonorita.
Nonna Teresa si affaccio sbraitando da un basso davzale e fracassd un vaso di terracotta



con quello che restava di una pianta di petunie, e corna di Gertrude, mucca libera in
libero paese che, invano pungolata da Berto, suo &b e custode si era beata del piccolo,
gustoso assaggio. Gruppi di contadini degnando laohke di una rapida sbirciatina, si
allontanavano alla svelta, onde evitare sottraziondi tempo alla cura dei campi. Rari i loro
commenti, se commenti non si vogliono considerarepernacchie e fischi profusi in
abbondanza. — Caro Carminuccio, - disse Giulio, -'&€ ancora una damigiana; l'ultima.
Coraggio, scolati anche questa e non pensarci pia.Intanto Isidoro imperterrito, continuava

a tenergli puntato contro il getto della pompa. Quado il vino gli giunse al mento e comincio a
traboccare dalla botte, Beppe intervenne: - Credohe basti, smettiamola. —

- Siamo arrivati quasi alla feccia; - obietto Isidoo. — Vorresti privarlo della parte migliore? —
-E’ la quinta damigiana! —

- Non fare il sentimentale Beppe. E’ cosi che va faccenda, lo sai benissimo. —

Fine del trattamento. La botte fu sturata; il vino inondd a rivoli la piazzetta; gorgoglio,
rovesciandosi nelle bocche delle cunette lungo | megapiedi. Il suo dilagare a dismisura, gli
consenti di raggiungere il sentiero antistante al nricciolo di cinta e qui, moriva schiumando,
inghiottito dalla polvere. Un tanfo tremebondo, alio contro finestre chiuse in fretta. S’udi
all'improvviso un acuto gloglottio. Tre magnifici tacchini sbucati da chissa dove, avanzarono
impettiti, a ruota piena, tre signori d'alta classe ciarlieri e mondani che arrivano a festa
conclusa per snobbare gli astanti. Eccitati dall’'odre del vino, muovevano inquieti le teste,
roteando gli occhietti e sbatacchiando a destra eraanca le rattrappite caruncole. Giunti sulla
messinscena teatrale, tuffarono ripetutamente i bebi nelle pozzanghere viola finché ebbri,
stramazzarono al suolo tra un frenetico batter d’al Per niente contaminato dall’ilarita dei
compaesani spinta al parossismo, compare Osvaldonree a raccoglierli bestemmiando. Quei
dannati pennuti gli davano filo da torcere, nessurrecinto era mai riuscito a trattenerli.
Isidoro e Giulio aspettarono che il livello del vim scendesse al di sotto del cocchiume poi,
trassero Carmine dalla botte. — Eccoti servito, —idse Isidoro. — Ora fila a casa, asciugati per
benino e ficcati sotto le lenzuola. Vedrai, domarsarai capace di prendere a calci le montagne.
— Carmine era livido, gli bruciavano gli occhi. Tramante, strofino le mani sul volto imbrattato.
Ritraendole, le guardo disgustato. La camicia e iantaloni gli si erano appiccicati sul corpo
scarno, modellandone le forme. Ebbe un capogiro, @@mpagnato da un conato di vomito.
Senza proferir parola, si allontano barcollando, co braccia ciondoloni lungo i fianchi e spalle
ricurve, come compresse da un peso immane. — Povitoe — disse Enrichetta. — Vive solo? —
Si, non ha figli. La moglie gli & morta quattro anm fa. D’allora non ha piu smesso di bere.
Abita in un fienile e campa tagliando legna. Bé, absso sbrighiamoci, - concluse Clotilde, — 0 si
fara tardi. —

Ristabilitasi la calma, rimesso in cantina botte elamigiane, Beppe impugno la scopa e a larghi
colpi che producevano graffianti fruscii al contatb col suolo, cerco di ridare decoro
all'ingresso dell’'osteria. Uno spruzzo del mefiticdiquido investi Enrichetta, mentre usciva
dalla casa del droghiere. - Ehi, disse, - che miane sono queste? — Voltandosi, Beppe si
accorse del malfatto. — Scusami, sono dispiaciutapn ti avevo visto. —

- Non potresti guardarti in giro, prima di fare i tuoi comodi? —

- Sono andati via tutti. Non immaginavo che... -

- Spazzi con troppa foga, - interruppe Enrichetta— Anche quando sei solo non va bene. —

- Ne convengo. Intanto voglio fami perdonare. La woi una di quello buono? —

- Lo sai, accetto tutto. — Beppe adagio la scopartoo lo stipite della porta e spari nell’osteria.

Il gesto di porgere la bottiglia ad Enrichetta, re0 a mezz’aria; la scarpa aveva catturato |l
suo sguardo. — Di’, sei ammattita? — Sdegnata, viso flamme e mani sui fianchi, Enrichetta
rispose: - Mettiamo le cose in chiaro una volta petutte; € bene che si sappia come la penso. —
E, a squarciagola: - Ehi gente, uscite dalle tanepi sentite? — Ci furono stridii di cardini e
sbattere d’'imposte. La prima ad affacciarsi fu Clotilde che le ingiunse di tornarsene a casa.
Sorda al rimprovero, avuto il suo pubblico, Enrichdta continud: - L’Enrichetta che



conoscevate, ieri camminava diritta; quella di oggizoppica, perché ha deciso di andare in
giro, calzando una sola scarpa, una scarpa piovutial cielo. E’ la scarpa piu bella del mondo.
Ridete pure; so che in fondo, sareste orgogliose ivalonne di possederla, magari la
conservereste. lo no; sto imparando ad amare i migiiedi. Ho finito. - Riordinata una ciocca
di capelli venuta ad occultare I'occhio destro, sappo dalle mani di Beppe la bottiglia e si
allontano, bersagliata da ingiuriose parole. Durarg la giornata, Beppe si sorprese piu volte a
ripensare all'accaduto. L'immagine di una Enrichetta accaldata, che faceva valere i suoi
diritti, il suo io, non finiva di stupirlo; era stata una rivelazione. Rivide gli occhi brucianti, il
corpo snello vibrante di collera e lottd contro I'dea di trovarla bella ed attraente. — E’ una
straccioncella, nient’altro, - andava ripetendosi— Pero, che caratterino. E dire che si stentava
a differenziarla da un’ombra, tanto appariva discrega. — Sull'imbrunire, ogni resistenza crollo
ed ammise: - Stracciona si, ma appetitosa. Come maon me ne sono accorto prima? —
Qualche giorno dopo, approfittando della chiusura pmeridiana, s'incamminava furtivo verso

il campo delle ginestre. Davanti alla baracca, comaniche rimboccate e un grembiule stretto
alla vita, Enrichetta stava china su di una secchjantenta a lavare stoviglie. La veste, risalita
quasi alle anche, metteva a nudo le gambe ben torai Sussultando al saluto di Beppe arrivato
alla chetichella, un piatto le scivolo dalle maniprovocando nell’acqua saponata un tonfo
sommesso. — Sorpresa? — Le disse sorridendo. —

- Certo che lo sono, - rispose Enrichetta drizzandta schiena. — Non sono mote le persone che
si degnano di farmi visita. —

- Sei ancora arrabbiata con me? —

- No, mi e passata. —

- Mi fa piacere sentirtelo dire. Prendila, & per te— Cosi dicendo, le porse una fiasca di vino.

- Potevi farne a meno. La bottiglia dell’'altro giomo € ancora intatta; non sono una gran
bevitrice ; mi sdebiterd con una pulitina al tuo Iecale. —

- Non é necessario. Ma dimmi, dove tieni quella ridola scarpa? —

- Al sicuro. E non chiamarla ridicola, senno divenamo nemici. —

- Ti piacerebbe averne un paio nuovo, non dico idé¢ico ma simile a quella, magari anche piu
bello? — Il volto di Enrichetta s’illumino; stringendo la fiasca al seno sospirdo e disse: -
Altroche! ma non posseggo il becco di un quattrino-

- Potrei provvedere io. —

- Faresti questo? —

- Lo confermo. Basterebbe che tu fossi un po’ caraacon me. —

- Non mi trovi carina? —

- Al contrario, anzi... 1o non intendevo...-

- Mi pettinero con cura e indossero la veste miglre. Vuoi vedermi piu della, e cosi? —

- Mi piaci come sei; dovresti... Possibile che noneasci a capire? Non sei mai stata con un
uomo?

- Che domandal! nelle case di Picarielli non mancanarache ed io vi gironzolo da mane a sera.
E al momento, non sono qui con te che sei un uome?Awvilito, Beppe volle giocare I'ultima
carta: - Perbacco, disse, - sei un fenomeno! con taa ingenuita metteresti al tappeto il piu
agguerrito dei dongiovanni. Ci tieni proprio ad avee le scarpe? —

- Beh, si —

- Vuoi che t'insegni ad essere carina? —

- Se insisti. —

- Cominciamo subito. Posa a terra la fiasca e asgati le mani. — Obbediente Enrichetta
esegui ed attese imperturbata. Beppe le si avvicimoprese a carezzarle il viso. — Che effetto ti
fa? — Chiese.

- Mi ricordi la mamma; solo che la tua mano e piu uvida. —
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- Niente male, come paragone. Adesso chiudi gli dic. Alza un po’ il viso... Brava, cosi. —
Cio detto, Beppe accosto le labbra a quelle di Eroihetta e la bacido a lungo. Alla fine
domando: - Ti piace? —

- Mi piace. Sembrava che qualcosa mi si sciogliesgentro. —

- Finalmente! Devi sapere cara Enrichetta, che nemostri corpi si hascondono insospettati
tesori di varia natura. All'occasione, bisogna sapé scoprire. lo I'ho imparato da una favola,
che mio padre sovente mi raccontava. Se vuoi tetligpeto. —

- Ripetila. -

- Allora ascolta bene. C’era un giovanotto che posdeva un’arpa; l'aveva ereditata dal
nonno, ma essendo molto ignorante, neppure sapevaecstrumento fosse, né a cosa servisse; la
teneva appesa ad un chiodo, mai l'aveva sfiorata.if€hé un giorno, ridestatasi in lui la
curiosita, la stacco dalla parete e fece scorrere Idita sulle corde. La dolcezza dei suoni lo
sorprese, ne rimase ammaliato; i suoi occhi per lacommozione, versarono lacrime.
Volenteroso, caparbio, imparo a suonare da solo. tempo gli fu amico, lo condusse per mano
ad una indiscussa bravura, che gli permise di comp@ incomparabili melodie. Fine della
favola. —

- Vuoi che anch’io scopra quell’arpa —

- Non sei poi cosi stupida; hai afferrato a volo lanorale. Ma, toglimi una curiosita, Camilla
non ti ha insegnato niente? —

- Camilla sa solamente spulciare le sue erbacce. -

- Incredibile. Non pensarci e riprendiamo la lezioe. — Beppe I'abbraccio, le sue mani
esploratrici si mossero esperte sul corpo. — Ora Bta, - disse a un certo momento Enrichetta,
sciogliendosi dalla stretta. — Credo ormai che tué le corde abbiano vibrato. E' meraviglioso,
ma mi sento confusa; devo riflettere. Senti come ke il mio cuore? —

- Anche il mio e in subbuglio, - disse Beppe. — Vuoche me ne vada?

- E meglio. —

- Ci rivediamo? —

- Quando vuoi. —

- Domani sera, dopo la chiusura? —

- Saro ad aspettarti. —

L’undicesimo rintocco del campanile si allargd su Rarielli dormiente. La notte densa di
umori estivi, era ad attenderlo e gli rispose conusni propri: un cane abbaio alla luna piena; i
rami di un noce crepitarono, come lambiti da un invsibile fuoco; un fruscio di scopa passata
sul pavimento, si insinuo sotto il letto di Clotile insonne. Ebbe paura, ma si rincuoro,
pensando che si trattasse di percezioni acusticheemtalmente evocate. Davanti alla porta di
Enrichetta, un batter di nocche, un cigolio di lamere e... non erano rumori illusori.

Beppe si arresto sulla soglia costernato, Enrichettera la, di fronte a lui nuda, luminosa
nell’ovale luminoso emanato dalla lampada a petroti, agganciata ad un chiodo ricurvo, sulla
parete di fondo. Il candore della sua pelle, accemato dai capelli nerissimi, spioventi sulle
spalle, dava adito a sottili quanto impalpabili trasparenze. — Sei bellissima, - bisbiglido e non fu
capace di aggiungere altro.

- Lo so. Ti garantisco che, percepisco la bellezreella maniera piu intensa. | fiori, le ali delle
farfalle, i ventri luminosi delle lucciole sono gi@a per i miei occhi; il mio corpo lo é per i tuoi;
volevo convincermene ed ora ne sono convinta. — Bepchiuse la porta e avanzo di un passo. -
Non avvicinarti, - disse Enrichetta. — Non e ancord momento. Voglio spiegarti come ci sono
arrivata... Fino a ieri non conoscevo niente delllam, poi tu mi hai stuzzicata, allora ho
rovistato tra le mie conoscenze; non ho dovuto andalontano. Mi sono ritornate in mente
immagini di insetti accavallati ed effusioni di gati e cani randagi, con quel che ne consegue.
Non puo esserci differenza mi sono detta ed eccomila. — Beppe comincio a sbottonare la
camicia, Enrichetta lo fermo con un gesto della man — Non sciupare questi attimi preziosi,
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sgradevole osservare chi si spoglia; voglio farlmi Dopo vorrd guardarti, toccarti; la mia
inesperienza e la mia curiosita lo esigono.- Ci sarsangue, - avverti Beppe, tergendosi il
sudore dalla fronte.

- Vuoi farmi del male? —

- Non allarmarti, &€ nella natura delle donne. Lo cpirai da sola. —

- Bene, con la natura ci vado a braccetto, mi fiddi lei. —

Enrichetta ebbe il suo paio di scarpe; accettdo dama; divenne una mantenuta. Indignati,
coloro che per beneficenza le avevano offerto laver cominciando da Clotilde, piu non le
permisero di varcare la soglia delle proprie abitaioni . Indifferente a tutto, florida
nell’aspetto, Enrichetta sfoggio vesti nuove, mosandosi fiera e sicura. — E’ stata toccata da
una bacchetta per niente magica, - dicevano le méegue, - volgarmente sottintendendo,
intimo contatto uomo-donna e per sottolineare I'@idente, quanto appariscente
trasformazione, che aveva innalzato I'umile servedt ad un regime di vita invidiabile. La
relazione non dur0 a lungo; Beppe la tronco dopo umnno, a causa della madre, padrona
dell'osteria che, minaccio di diseredarlo, se nonvasse lasciato Enrichetta, rea di dilapidare i
suoi risparmi e sposato Sabina, una consenzientedexella, il cui fascino risiedeva soprattutto
nella cospicua dote. Donna volitiva e di sani prinpi, declino sistematicamente le varie
proteste di Beppe che vinto, incapace di trovare trnative, per convenienza cedette. La
vedova ebbe un secondo anello. Ad Enrichetta bastawo pochi giorni per smaltire il duro
colpo. Il ricordo del passato, fatto di stenti e pwazioni, 'aveva preoccupata non poco. Anche
volendo, non poteva tornare indietro; I'astio dei jicarellesi contro il suo vivere disordinato,
era un muro difficile da demolire. Candidamente, ca rinnovato vigore, attinto dagli oceani
senza fondo della sua semplicita, Enrichetta strafd la lampada del suo genio ed il genio salto
fuori premuroso, regalandole all’istante un suggemento degno del suo nome: “Hai calzato
una sola scarpa, ne hai ricevute due. Ripeti I'espenento...” Ad Enrichetta parve cosa buona
e giusta.

Un pomeriggio, di domenica, Cinzio bighellonava irpiazza con un amico. Dotato di acume e
vista da falco, non gli sfuggi un che d’invitante el contegno di Enrichetta, che gli era passata
davanti, ancheggiando a passo lento. — Di’ Renatai visto cio che ho visto i0? —

- Enrichetta? — Da un pezzo non € pilu una sorpresa.

- Oggi lo €. Non hai notato niente? —

- No. —

- Indossa un solo guanto, non ti ricorda qualcosa?

- Beh, ha cominciato con una scarpa. —

- Capito allora il nesso? Ha cambiato genere maihessaggio € lo stesso.-

- Di che messaggio parli? —

- Ma, e semplice. Beppe glie ne regald un paio nume divenne il suo amante. Ora che quel
bellimbusto I'ha scaricata, vuole sostituirlo. Trowera l'altro guanto te lo assicuro. —

- Tu? —

- Perché no. Lei € libera, io sono libero e un pdi grana non mi manca. —

- E se ti sbagliassi? Potrebbe essere una dimentiza, una civetteria. —

- E il caldo dove lo metti? lo sto sudando e anctia. Un guanto in una giornata assolata qui, a
Picarielli? —

- Per me, si sta comportando da signora. —

- Scommettiamo? — Cinzio vinse la scommessa; quetihe lo seguirono, non dovettero piu
scommettere.

Camilla riapparve in Picarielli, reduce da una lunga degenza. Aveva rischiato di soccombere
ai neri malanni della vecchiaia, ma la sua fibra dgiunco aveva resistito alla dura flessione e si
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era ritrovata piu arzilla che mai. Enrichetta se lavide arrivare in casa, epidermicamente
ingiallita e odorosa di zafferano. — Sono contentahe tu sia venuta, - le disse. — E’ la prova
evidente che sei guarita; ero preoccupata. —

- Allora, sapevi? —

- Si ho saputo. —

- Perché non sei venuta a trovarmi? —

- Scusami. Ho voluto evitare di scontrarmi con lolada. -

- Non avresti dovuto dar peso alle sue parole; € anpovera sciagurata, inacidita dal suo
zitellaggio ma, torniamo a noi, rivangare il passat non serve. Sono stata al laboratorio, mi
ritiro. Non posso continuare in eterno, ho bisogndli riposo. Mi dispiace comunque, per loro
sara difficile trovare qualcuno che mi sostituisca-

- Ti preparo un caffe? —

- No. Sediamoci e parliamo un po’ di te. Sei camhia. —

- Sai come vivo? —

- Qualcosa mi giunta all’'orecchio. Sei felice? —

- Dipendesse da me... -

- Che intendi dire? —

- Le donne di Picarielli non mi approvano, sono fuenti; se potessero mi ammazzerebbero e
non capisco il perché. — Gli occhi di Enrichetta sivelarono di lacrime. Accarezzandole i
capelli, Camilla disse: - Te lo spiego io. Sono @sk dei loro uomini, non vogliono che tu glie li
porti via. —

- Che posso farci, se mi trovano attraente. —

- Piccina mia, hai sempre vissuto isolata dal mondmon ti & stato possibile conoscere le
brutture della vita e credimi, ce ne sono tante. @scuno di noi € libero di spaziare come gli
aggrada nella propria esistenza tuttavia, abbiamo’dbbligo di rispettare certe regole; il
contesto sociale in cui operiamo, lo esige, affinélsi possa vivere tutti in armonia. Piaccia a
non piaccia, ti dicono quello che va fatto e quellehe non va fatto ed e bene cido che
permettono ed € male cio che proibiscono. Ma, tu aora non sai discernere il bene dal male;
sei incontaminata come acqua di sorgente. lo possmche ammirarti, perché conosco il tuo
animo e perché l'esperienza di molti anni mi ha irsgnato a tenere a bada grettezza e
pregiudizi. Purtroppo, nelle masse, la superficiata & imperante, trionfa ovunque. Qui poi, in
un piccolo paese come il nostro ne siamo sommersnd al collo. Tu vieni considerata la
peggiore delle donne, perché il tuo comportamentostato segnato a fuoco nella lista del male.
Sai come le chiamano quelle che conducono una vianile alla tua? Sgualdrine e ancora piu
volgarmente, puttane. In queste due parole é racalso tutto il disprezzo di cui sono capaci. —
Enrichetta chino il capo, evidentemente imbarazzata- Santo lddio, - disse. — Mi sono
immersa in un mare di cecita e stupidaggine. Quanteolte me le hanno gettate in faccia e ne
ho riso, ignorandone il significato. — Camilla 'atiro a se e la tenne stretta. — Perdonami, -
disse. — Non avrei voluto essere io ad aprirti gbcchi; strappare una creatura all'innocenza,
di per se apprezzabile, € disumano, ma dovevo fatltua madre ti avrebbe parlato allo stesso
modo. Mi sento colpevole, ho dedicato le mie atteioni esclusivamente alle erbe, tralasciando
i doveri a tuo riguardo. Posso a tutti gli effettiaggregarmi alla schiera dei gretti. — Camilla
tacque imbronciata, Enrichetta disse: - Non rattrigarti; dimmi piuttosto, che faccio ora?
Dopo quanto mi hai detto, non potro piu continuare—

- Scegli la retta via; su quella nessuno ti contrtdra. Hai conosciuto i piaceri della carne, spero
che tu ora scopra i piaceri del cuore. Sai cos’édinore? —

- Se Beppe non mi avesse lasciato, forse avrei saprisponderti. —

- Non pensare piu a lui, € un vigliacco; conosco Istoria. Pero, non tutti gli uomini sono
uguali. Le mascalzonate di quelli che hai conosciot vanno ascritte alla tua ingenuita; ai loro
occhi sei apparsa corrotta, diversa dalle donne cbdette “oneste” e la diversita esclude; e lo
spauracchio degli ipocriti, perché rappresenta lo pecchio dei loro desideri. Non vogliono
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vedervi riflesso la loro immagine, le loro identitasegrete. Pur di salvaguardarsi, sono disposti
ad ostacolare, ad uccidere moralmente ed in casitemmi anche fisicamente il malcapitato e
nessuno sara colpevole. Sembra incredibile vero? Gi aspetta che uno dica: vivi e lascia
vivere e invece no, siamo troppo simili alle peconeerché tali pensieri ci sfiorino; paventiamo
lo strano animale che si avvicina al branco; e tu irichetta, inconsapevolmente, dal branco ne
sei uscita; é stata un’imprudenza. Ora le donne dPicarielli identificano in te la bestia che
azzanna e divora i pochi uomini del paese che alentano le loro speranze le loro illusioni.
Uno te lo avrebbero concesso, € nel tuo diritto, @usono gia troppi, ma a quanto ne so, tu sei
andata ben oltre. Infrangendo le regole, le hai inotte a tirar calci e non la smetteranno se tu
non smetterai. Ricomincia daccapo Enrichetta; potrariguadagnare la loro stima lavorando
onestamente. Lo so, sara dura, ma non c’é altra vid'uscita. | picarellesi ti capiranno; in
fondo, non sono poi cosi cattivi; € gente semplisimma, come poca ne resta al mondo. —
Comincio a dubitare che possa esserci felicita nalvita di una donna, — disse Enrichetta.

- Ti sbagli. La felicita € una conquista; devi lotare, se vuoi che ti appartenga. Un giorno,
guando sentirai di essere in pace con te stessasi® qualcuno bussera alla tua porta e non per
offrirti una scarpa, ma un cuore colmo d’amore verq I'amore che non si baratta. Lo
riconoscerai all'istante perché unico, inconfondide, non paragonabile ad affetti di diversa
natura. Un colpo di tosse interruppe la sapiente mdica di Camilla; il fastidioso formicolio
alla gola, fu smorzato da un grumo di saliva inghitiito in fretta, poi continuo: - Hai detto
d’ignorare il significato della parola “amore”; io credo di saperlo, € soltanto un’egoistica
illusione ma, ci sono a riguardo troppe idee divergnti. Se provo a fare confronti, la mia
sembra la migliore. E’ un argomento che andrebbe gpofondito, ma non voglio, non con te,
rischierei di confonderti; al momento hai bisogno slo di chiarimenti.

- Ti ringrazio Camilla, mi hai parlato come nessunamai. Cerchero di mettere in pratica i tuoi
consigli. —

- La tbua meta sara il matrimonio, prometti? —

- Nessuno mi vorra. —

- La redenzione e gia cominciata, va’ fino in fonde@ non te ne pentirai. — Camilla si alzo;
porgendole una rosa disse: Prendila, 'ho colta pete. Ha spiato il mio passaggio da un
cancello. -

- E’ molto bella. Vorrei che appassisse il piu tardpossibile. —

- La rosa € un simbolo d’amore, lo sapevi? Gli uomi sovente usano regalarne alla compagna
prescelta per esternare i loro sentimenti. E’ un higuaggio muto ma eloquente. Ora devo
andare. —

II campanello trillo. Aprendo la porta, Clotilde si trovo faccia a faccia con Enrichetta.
Superati attimi di perplessita, disse aspra: - Chei fai qui? —

- lasciatemi entrare, vi spieghero. —

- Non sopporto la tua presenza. —

- leri Camilla mi ha impartito una salutare lezione ignoravo certe cose, credo di essere
rinsavita, ho chiuso con gli uomini. Per tanto vi hiedo di riprendermi al vostro servizio; siete
stata la prima a tendermi una mano; ora piu che maho bisogno di voi. — Enrichetta versava
in uno stato pietoso; il suo aspetto dolorosamentompunto fugo le velleita messe in parata
nell’animo di Clotilde. Stava per cederle il passoquando, colta da improvviso malore,
Enrichetta si accascio ai suoi piedi priva di sensiAiutata da Oreste chiamato d’urgenza, la
trasportarono nella stanzetta degli ospiti, ove gieque sul letto per diversi giorni, preda di
febbre altissima e di deliri, che la proiettarono m raccapriccianti, sconosciute dimensioni: - 1o
non esisto, ripeteva e nemmeno tu Clotilde; e tuttan inganno, un’illusione. Non sono mai
stata concepita, tranne che nella mente di un osawrscrittore. Vedo un quaderno di quinta
elementare; sul primo foglio, in alto, a sinistrac’e scritto una parola, Picarielli: E’ I'inizio la
creazione del nostro splendido paese, ma a me semalali assistere alla creazione dell’'universo.
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Vedo lui mentre scrive; le sue mani sono diafane; &iste, mi ha creata per sorridere; puo
ancora dischiudere le labbra, la sua vita € un drama. Posso assistere alla nascita di mia
madre e di mio padre; sono adulti ed hanno gia ungssato. Elvira non € mia madre; sto
nascendo; € la penna che mi partorisce e mi condammll'immobilita, appiccicandomi nera e
filiforme a quelle righe. E’ simpatica I'iniziale del mio nome; quegli svolazzi potrebbero essere
i miei capelli. Ti supplico sconosciuto scrittorejnon tenermi pigiata a lungo nei tuoi fogli,
soffocherei. Stralcia dal quaderno uno di quei branche tanto descrivono bene una giornata di
sole; m'illudero di respirare, riposando magari, a’ombra di qualche cancellatura. Se potessi,
balzerei nel tuo mondo, per venire al tuo fianco. Wb creatore e signore, perché ti manca il
soffio divino? Non puoi rispondermi, anche nella ta mente & sorta I'angosciosa domanda.
Conoscero il tuo nome quando apporrai la firma a gesta storia che mi coinvolge; non manca
molto alla fine. La mia esistenza si concludera iun nuovo quaderno, € un quaderno a
quadretti. Perché, mi hai legato a una rosa? —

Quando Enrichetta sembro tornare alla normalita e biese un po’ stralunata notizie intorno
all'accaduto, Clotilde cosi parlo: - Sei venuta dane, ricordi? Abbiamo chiarito alcune cose e
mentre mi scostavo per lasciarti entrare in casa,e$ caduta a terra esanime. Confesso, ho
pensato all’istante che tu fossi incinta. — Sdraiatsul letto, con cuscini che la proteggevano dal
duro schienale, Enrichetta abbasso gli occhi e dissn un soffio: -E’ impossibile; hanno usato
tutti delle precauzioni, non volevano comprometterise valeva anche per me. —

- Ne sono convinta. Ho provveduto alle analisi, msono state consegnate poco fa. Tutto
negativo. —

- Allora, a che cosa é dovuto lo svenimento? —

- Forse, all’'emozione. La diagnosi del medico ha sgato poco o nulla. —

- Da quanto tempo sto qua? —

- Cinque giorni. —

- Ho parlato durante il sonno? —

- Hai delirato, dicendo cose belle e terribili, chesembravano vere. Sono stata sul punto di
crederci, tanto lo erano. Parlavi come un libro stepato, tu che di libri non ne hai letto mai
uno. Vuoi ascoltarle? Ne ho registrato gran parte— Senza attendere risposta, Clotilde
schiaccio un tasto della scatola metallica adagiatul comodino. Seguendo assorta lo scorrere
del nastro, Enrichetta fu scossa da un brivido, glocchi le si inumidirono. — Quasi non mi
riconosco, - mormoro, guando il registratore tacqe. Da
sveglia non avrei mai potuto fare discorsi del geme e poi, € tutto cosi ingarbugliato; non
capisco cio che dico. —

- Ti sbagli; c’@ molta coerenza in quello che hailetto, anche se si tratta di delirio. Corelli, il
medico, s’'intende anche di parapsicologia, materiahe tratta lo studio di fenomeni psichici e
fisici, non spiegabili con le attuali conoscenze isatifiche ma che in futuro, potrebbero essere
avvalorati da clamorose scoperte. Egli sostiene, €mel tuo viaggio fantastico, nelle tue visioni,
potrebbe esserci un fondo di veritd. Che noi esistino € indiscutibile ma, e ipotizzabile che
esista anche lo scrittore del delirio. Egli. Comeanti altri che inventano storie, crede di avere
inventato la tua. In realta, € la storia che € anda da lui, captata dalle sue facolta
extrasensoriali a lui stesso sconosciute. Grazidafebbre, sei precipitata in uno stato mentale,
idoneo alla trasmissione di pensiero. Insomma, traoi c’e stato un contatto psichico. —

- E’ difficile afferrare il senso di quanto vai dicendo, - disse afflitta Enrichetta. —

- Quello che ti ho riferito, € l'idea generale chami sono fatta di un lungo e complicato
colloquio avuto con Corelli. Cido che sono riuscita racimolare e a mettere insieme, € costato
fatica anche a me, te I'assicuro. —

Enrichetta resto bloccata in casa di Clotilde per tberse settimane, in balia di un’onda
anomala che, dopo averla scaraventata su rive di peverante lucidita, la risucchiava nel
gorgo dell’'oscuro male in un implacabile andiriviai. Spifferata da venticelli pacificatori, a
zonzo per le vie di Picarielli, la notizia smusso rancori e le indignazioni. Le donne si
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rasserenarono; i bollori dei giovani confluirono in acque chete; sboccio la pieta ed ebbe
supremazia nei cuori.

In capo a due anni, perfettamente guarita, Enrichet si adopero per un riordino generale del
proprio essere. Strappate le erbacce dal solingoagdino dell’anima, lo rese docile e fertile. Vi
fiorirono inaspettate virtu e pudori virginali. Ten ace, volenterosa nei suoi propositi, riusci a
edificare una condotta esemplare, apprezzata ancltai piu scettici. Ma non seppe attendere,
non poteva; era grande il desiderio di assomigliaran tutto alle donne picarellesi. La
mancanza di un marito la menomava, occorreva assgamente trovarne uno. — Sono pronta, -
andava rimuginando. — Perché non si decidono? Chesa li trattiene da un serio approccio? —
Le domande crescevano, cresceva l'impazienza, creblina decisione: riutilizzare il vecchio
espediente. Sfacciato, nel tempo della sfacciataggj era servito egregiamente a stuzzicare la
vanita degli uomini; rivestito di onesta nel tempoonesto, non avrebbe potuto sollecitare
sentimenti piu profondi?

Un riflesso di sole guizzd argentato sulle forbiciuna rosa rossa fu recisa e decapitata;
molestato, un insetto peloso schizzo via, ronzande sua bile. Autrice di tale gesto, Enrichetta.
Il fiore, diligentemente coltivato da Elvira, sopra un fazzoletto di terra dietro la baracca,
aveva generato rigogliose ramificazioni. Tolto lemne dal gambo, Enrichetta lo impugno e
dignitosa,mosse verso Picarielli; nella mente un alante ritornello: “La rosa € il simbolo
dell’lamore. Non pu0 esserci equivoco nel mio messag; voglio 'amore, 'amore vero. Ne
sono sicura, lo capiranno.”

Era un lunedi semifestivo, in piazza fervevano lavointorno allo sgobbone, un candelabro di
vertiginosa altezza scolpito in legno, cosi chiamat per riflesso e per riferimento alla
massacrante fatica occorrente a farlo stare dritto,insieme a un cero di adeguata mole,
destinato ad essere incastrato al centro del suo ign braccio, in fase ultima. L'impalcatura di
sostegno mal concepita, pericolosamente traballantmando in crisi gli allestitori. Dall’alto di
una scala piovvero ordini, dal basso schizzarono bde imprecazioni. Tali preparativi,
preannunciavano I'imminente festa di S. Querulo, p&ono di Picarielli e santo modestissimo,
bistrattato dalle opulenti, salottiere cattedrali erifilato in sordina alla chiesetta di detto paese,
custode di una sua effige dipinta su tela. Di lui'ignoravano vita e miracoli. Desideroso di
porvi rimedio, don Cesiro, parroco solerte e reali®, ritenne doveroso fare ricerche presso
accreditate biblioteche, contattate per corrispondeza. Dai risultati emersero nient’altro che
la data di nascita e quella di beatificazione, ridanti a tempi remoti; troppo remoti per
saperne di piu. Probabilmente, era stato un santooluto e creato da credenze popolari. La
Chiesa aveva aderito, ma dubbiosa, s’era affrettata nascondere il suo operato, nell'intento di
sottrarre ai posteri negativi giudizi. Avendo promesso ai fedeli che durante le prediche festive
avrebbe raccontato le vicissitudini del santo, dorCesiro per non smentirsi, fu costretto a
creargli un passato; ringalluzzito poi dalla sua adacia, calco la mano, attribuendogli
straordinari prodigi uno dei quali, allo scoccare alla mezzanotte dell’'ultimo giorno di
maggio, lo vedeva svolazzare benedicente sui campiyrché al mattino gli fosse stato dedicato
un rito solenne.

Il tempo, incessante, metodico, utilizzando meccami incomprensibili allumano sapere,
manipolo prestigiosamente la memoria di don Cesirdrasformando le sue favolose invenzioni
sul santo in verita inoppugnabili. Fu creduto ed eljstesso credette.

Dato le difficolta, il lavoro procedeva a rilento.Sui marciapiedi, uno svogliato viavai di gente
che fingeva disinteresse, ma segretamente in trepice paziente attesa perché I'opera venisse
ultimata e sottoposta al suo severo giudizio. L’apgrizione di Enrichetta non passo
inosservata. Dimentichi del suo passato, i paesame rivolsero sguardi tranquilli, pur
concedendosi commenti non sempre adattabili all’esgssione dei loro occhi.

| piu saggi. Si erano addossati parte delle suelpe; unanime, condivisibile, era stato il loro
parere: - Un essere umano non € mai trascurabilepscialmente se non possiede unghie
affilate per farsi strada nel mondo. Se scavi nelinimo dei disadattati, ti accorgi che sono le



16

persone migliori. Abbiamo peccato di leggerezza, &ascurando Enrichetta; qualcuno avrebbe
dovuto occuparsi della sua educazione. Creature canrlei, vanno prese per mano e guidate
nella vita passo per passo. - Parole infiorate, @nte rare le cui radici seppur diramate, non
erano riuscite a debellare la gramigna saldamentebdarbicata ad un gruppo d’avventori,
stravaccato davanti all'osteria. — Di’, non ti semba che tiri aria equivoca? — Disse uno di
loro, indicando con un cenno della testa, Enrichedt Il diapason aveva dato il la; il concerto
ebbe inizio: - Chi, lei? Ma va’l —

- Ha in mano un gambo di rose e la rosa non c’é. —

- Con cio? —

- Non hai visto come lo regge? Sembra voglia donarkh qualcuno, in cambio di chissa che. —

- Un ritorno al sistema della scarpa? —

- Andiamoci piano, potrebbe essersi spezzata stradacendo. —

- Lo escludo, avrebbe gettato via anche il gambojpn € poi cosi stupida. La mia opinione & che
ha deciso di vendersi per una rosa; con quella matttutto & possibile. —

- Per cosi poco? leri I'ho vista, ed era ancora unegazza normale. —

- Gia, ma le vengono le lune. Forse si e stancata, virtu rendono poco; avra nostalgia dei
vecchi splendori. —

- Proviamo a stuzzicarla? —

- Non farlo; qualcosa non va, manca la spavalderid’allora. C'€ umilta nel suo sguardo,
sembra addirittura che implori. —

- Certo! Implora il nostro intervento. Ti prego non fare il buonista. —

- Magari fosse vero! —

- Organizziamo? Nel mio giardino ci sono rose mozfato. —

- lo nelle braghe ne tengo una cappuccina. — Sghiggzanti risate seguirono tali parole; il
concerto volgeva al termine: - Ci andiamo tutti staera, d’accordo? —

- D’accordo. —

Il sole impallidi, al sorgere di una nuvola baroca dietro le colline che, srotolando le sue spire
oscure, riempi di sé in men che non si dica, il ¢ sulla valle. Foriera di un violento
acquazzone, costrinse i picarellesi a un frettolosoncasare. Dal vetro della sua miseranda
finestrella, Enrichetta osservo il cadere delle pme gocce, ancora trafelata per la lunga corsa;
cercando di raccogliere i pensieri e meditare sullgprodezza del giorno. Il sogno d’amore
flautava inni olimpici ma giu, in una sperduta cavia del cuore, affiorava il volo tagliente e
sinistro di un’ala scura: era il volo della realta,era il dubbio, la diffidenza; era sibilline parole
sussurrate ed afferrate di sfuggita. L'ala nera spazo via il sogno, lasciando spazio ad
un’attonita domanda: - “Perché mi disapprovano, sed’amore e stato iscritto nella lista del
bene”? —

Il giorno volge ad un crepuscolo plumbeo, colmo dpresagi: un gallo canta credendosi
all'alba; Il figlio del medico condotto beve candegina invece della limonata; una colomba
sbatte contro un muro, scambiando una macchia ner&ra per la buca della piccionaia. La
sera scende umida, appena rischiarata da una lun&ta; e la sera degli equivoci; il piu grosso
e infamante tra poco mieterda la sua vittima. Enricletta ha disfatto il letto, si accinge a
spogliarsi, ode passi cadenzati, si accompagnano ath motivetto allusivo, cantato a
squarciagola da voci maschili, sembra che muovan@kso Quinacridone. “Scalmanati in vena
di bagordi,” pensa e non shaglia. Ma, i passi deui®, Si € solo verificato una dislocazione di
suoni, € alla baracca che sono diretti. Il cuore lbalza in gola, ha intuito la verita; &€ bastata
una frazione di se secondo, qualcosa le crolla deat un incontrollabile tremore di selvaggina
braccata, percorre il suo corpo. Il rumore dei passsi € dissolto, s'ode un sommesso
parlottare, uno sghignazzo e poi silenzio. Il malé Ia, dietro la porta, Enrichetta aspetta che si
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annunci. | tre colpi battuti in fretta producono I’ effetto di una doccia fredda; riacquista come
d’incanto padronanza e chiede con calma tombale:Ghi mi cerca a quest'ora? —

- E’ lo zio d’America, - risponde una voce che nomiesce a trattenere il riso. — La porta si
spalanca, il chiarore del lume che Enrichetta reggesmaschera una ciurma di tracotanti
giovanotti. Qualcuno, sfidando la brezza serotinaé a torso nudo, le loro braccia stringono
fasci di rose. Rose solitarie flammeggiano nel marsdi bocche ridenti, rose conficcate agli
occhielli, rose in bilico sulle orecchie, rose salltesta intrecciate a corona, collane di rose.
Enrichetta guarda allucinata la parata grottesca: €il suo sogno innocente, trasformato in
incubo. Quei sorrisi melliflui, quegli occhi resi lcidi piu dalla stupidita che dal desiderio la
indispettiscono, la umiliano e I'umiliazione corread incentivare la sua ira, un’ira che sente
crescere a dismisura. Un ricciuto, goffo bamboccianle si avvicina e le porge il famigerato
fiore dicendo: - Scegli quello o quelli che piu tpiacciono. Abbiamo la giusta moneta, no? —
Enrichetta € invasa da furia omicida. — Andate viaandate via maledetti bastardi; non avete
capito niente, siete un branco di vigliacchi! — gda ed alzando in alto il lume, lo scaglia con
violenza nel gruppo. S'ode un urlo di dolore ed itinnire fragoroso del vetro fracassato. La
flamma attecchisce al colletto di una camicia; voleo bestemmie, segue un generale fuggifuggi.
Enrichetta sbatte la porta, la spranga, si getta duetto piangendo.

- Sei in ritardo stamattina,- disse Clotilde. — Cqgda delle sonnolenze primaverili, vero? — Per
risposta, Enrichetta si raggomitold immusonita sukh sedia impagliata, accanto alla cucina a
gas. — Hai gli occhi gonfi, - incalzd Clotilde. — &vi aver pianto molto; vuoi dirmi perche?...
Perché non rispondi? - Clotilde si tocco la frontecome a voler scacciare un pensiero molesto,
poi le sue labbra scandirono: - E’ possibile, Altroche se & possibile!l... Stanotte c’era in giro
una banda di debosciati, ho udito il loro infernalebaccano. Sono venuti da te?- Enrichetta
annui. — Mascalzoni, avrei dovuto immaginarlo; é stto il gambo a stuzzicarli? —

- Si. —

- Ti ho visto dalla finestra ieri, anche a me non giaciuto; Cosa cercavi? —

- L’amore. —

- Ancora non sei sazia di quanto hai avuto? —

- Non intendevo quello... Camilla mi aveva detto che.-.

- Larosa e il simbolo dell'amore, - concluse Cldtle accigliata. — Conosco la solfa, me I'hai gia
cantata. — le parole sibilavano, l'ira proruppe; slmaitdo: - Ma che amore e amore, per i tuoi
persecutori € il simbolo del cazzo, lo vuoi capire?

- Basta,basta! — grido Enrichetta. — Possibile, chenche voi dobbiate torturarmi? — Vi fu una
pausa di silenzio, rotta da singhiozzi; Clotilde schetd. — Scusami, - disse. — Sono stata dura, lo
S0, ma uno scrollane pud essere salutare. Devi stiace dalla testa certe fantasticherie, una
volta e per sempre. La realtd, spesso e diversa dame la immaginiamo. Ciascuno di noi
dovrebbe impegnarsi ad individuare le verita che nsconde, appropriarcene ed agire di
conseguenza, nel bene e nel male. Il genere d’'amana tu alludi, non si chiede, si aspetta che
arrivi, ammesso che arrivi. Supponiamo che ieri uruomo abbia capito il tuo messaggio, pensi
che vorrebbe farti dono del suo amore perché ha cép? E tu, ameresti uno sconosciuto, solo
perché ha capito? Anche se brutto e possedesse ituttifetti del mondo? Ti rendi conto di
guanto sia assurdo ed ingenuo il tuo piano? L'amoré fatto di reciproca conoscenza, di stima,
simpatia; nasce spontaneo, gradatamente per un irsne di fattori, non per ridicole scelte.

- Le vostre sono parole sante; nessuno mi superacambinare pasticci e me ne vergogno.
Questa lezione non la dimentichero mai. —

- Dopo tutto, € un’esperienza come tante, ti giovar Adesso beviamo un bel caffe, ci rimettera
in sesto; stai comoda, lo preparo io. Tu intanto pndi dal frigo un po’ di ghiaccio, avvolgilo
nel fazzoletto e mettilo sugli occhi; il freddo atnuera il gonfiore. —

Trentuno maggio. Indifferente alle indicazioni del calendario, S. Querulo € riuscito a
soppiantare il santo del momento, la notte é sua.’@norme cero € stato acceso. Ai lati della
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strada le case danzano, vacillano, subendo gli impaati movimenti della fiamma, obbediente
ad un venticello tiepido, variabile, indeciso nellescelte direzionali. Sui muri si rincorrono
stratificai, brividi di luce; ombre sghimbesce orasi allungano a dismisura, ora si accorciano,
si appiattiscono, si gonfiano. Picarielli e vivo, espira; si potrebbe giurare che gli abitanti
dormano un sonno ebbro, tra un lievitare di letti elenzuola. Una figura di donna attraversa la
piazza; il procedere dei suoi piedi nudi, rivela dficoltose movenze: € un’illusione, dipende dal
fantomatico sisma, provocato dal perpetuo baluginiadi luci ed ombre. La figura sparisce,
svoltando in un vicolo, in essa, si puo identifica Enrichetta; un irresistibile impulso la sta
spingendo verso la chiesa. lvi giunta, si ferma, z il capo e ne osserva l'altezza. Poi lo
sguardo si sposta sulla porta bronzea socchiusa; nggé possa aprirsi completamente, e
costretta ad esercitare una forte pressione con lenani, poggiate sui bassorilievi che
I'adornano; il lento girare dei cardini, produce sinistri cigolii degni di un thriller. Entra; una
folata di vento s’intrufola veloce, la precede e amchilisce di colpo I'ardere tranquillo dei ceri,
davanti alle nicchie dei santi. Dall'organo sale ua nota bassa, profonda, abissale; forse un
tasto si & inceppato. Presso la pila, Enrichetta segna con I'acqua benedetta. Dal vicino tavolo
preleva una candela che sembra emergere invitantdta le tante esposte, perfettamente
allineate; introduce nell'apposita cassetta il sumbolo e si avvia all’altare. Sul tabernacolo,
una grande croce, a sostegno di un grande crocif@sll suo volto, artisticamente plasmato,
esprime una sofferenza ambigua che, sembra sfociai@ espressioni di compiacimento,
roteanti intorno alla bocca, restia ad aprirsi al ®rriso. Le palpebre abbassate, disegnano
strette fessure e lasciano intravedere un brillar@itreo di pupille seminascoste. Oltrepassata la
balaustra, Enrichetta accende la candela, la fissael boccio di un candelabro disponibile e la
depone ai piedi della croce. Si sposta poi alla fisata destra dell’altare, quasi a volersi
nascondere; il suo intento € di sottrarsi allo sguardo diretto del Cristo, reputando di essere
indegna di stare al suo cospetto. S’inginocchia éscorge di non saper pregare, nessuno glie
I’'ha mai insegnato; alza desolata in alto le bracai Ad un’altezza che la sovrasta di poco,
sopra un ripiano marmoreo, fa bella mostra di sé unvaso di cristallo, ricolmo di rose
scarlatte. Per caso o per miracolo, una di esse siacca dal gambo e cade lieve sul palmo
aperto della mano piu accosta all'altare. Enricheth le aveva posizionate entrambe, nel tipico
gesto di chi chiede la carita ma, si puo chiedera lcarita in un luogo, dove la carita altrui &
quasi d’obbligo? No di certo; Enrichetta chiede stanto perdono ed il perdono si &€ annunciato
con un grande segno: una rosa discesa dall'alto deieli e a lei generosamente donata. La
sorpresa € immensa; quel fiore emana un profumo petrante che debilita i sensi; cattura lo
sguardo, svuota la mente; sembra che palpiti, che@lenda, che infonda calore. Enrichetta sta
vivendo attimi divini e in quegli attimi, una lampante, convinta rivelazione, che la induce a
mormorare, prostrandosi e stringendo al seno la r@s - Grazie Gesu, tu solo mi hai capito. —
E poi giu, una litania di autocompiacimento: - lo gaccio a Gesu , Gesu mi ama, Gesu mi
vuole, Gesu mi desidera, Gesu...

E’ la stagione della vendemmia; scorrera nuovo vinm Picarielli; ¢’é stato un addio. Lontano,
un monastero attende.
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